Running Man
Un programa de variedades de persecución donde, si te arrancan la etiqueta con tu nombre de la espalda, quedas eliminado. Lleva desde 2010 dueño de las tardes de domingo y fue la puerta de entrada a la variedad coreana para fans de todo el mundo.
Se estrenó en SBS el 11 de julio de 2010 con Yoo Jae-suk al centro, y el elenco fue toda una apuesta. Kim Jong-kook era conocido sobre todo como el cantante obsesionado con el gym, HaHa andaba en un bache y Ji Suk-jin venía de conducir programas de estudio. Song Ji-hyo y Gary nunca habían sido fijos en un variety, y Lee Kwang-soo y Song Joong-ki apenas dejaban de ser novatos. Al principio hubo dudas hasta dentro del canal, pero cuando los personajes cuajaron, el rating subió. En 2011 llegó a 21.7% en el área metropolitana, se ganó un bono de 100 millones de wones que el canal había prometido, y Yoo se llevó el gran premio de los SBS Entertainment Awards. Si te preguntas por qué le dicen el MC de la nación, aquí tienes parte de la respuesta.
En el universo del programa, la etiqueta es tu vida. Si te la quitan, desapareces del episodio y lo que juntaste, dinero o ítems, deja de valer. Los extras gritan y se desploman cuando les arrancan la suya, en los especiales de terror la muerte se muestra con una etiqueta tirada en el piso, y hasta el staff lleva una que dice "árbitro". Cuando un miembro veterano se va, recibe una etiqueta de oro. Tras la muerte de Goo Hara, que había sido invitada, el equipo colocó en su altar la etiqueta que ella usó.
La verdadera leyenda se escribió afuera. El primer viaje al extranjero, a Tailandia en julio de 2011, iba a ser el especial de despedida porque el programa estaba por cancelarse. Pero la multitud llenó el aeropuerto y SBS dio marcha atrás. Ese mismo año, en Hong Kong, miles de fans llenaron un centro comercial, se detuvo la grabación y llegó la policía. En 2014 fue la página más vista de la Wikipedia en chino y en 2015 lideró la de Vietnam. Sus fan meetings en el extranjero llenaban lugares de más de 10,000 asientos, como una arena de 14,000 en Hong Kong en 2019.
Los fansubs hicieron magia. Los fans traducían juegos de palabras con notas y tuvieron ideas geniales como "Mr. Capable" para el apodo de Kim Jong-kook. Dejaron tal cual palabras como hyung, unnie y ssi, y así mucha gente fuera de Corea las aprendió. Hasta recreaban los subtítulos de variedades que pone el propio programa. El shipping explotó: los edits de la "Monday Couple" (Gary y Song Ji-hyo) y de "SpartAce" (Kim Jong-kook y Ji-hyo) inundaron YouTube. El video más visto del canal es una apertura de 2013 con 14 idols a la vez, entre ellos integrantes de Apink y 2PM.
El formato también se vendió. La versión china, Keep Running, arrancó con Kim Jong-kook como primer invitado y fue un éxito enorme, pero tras el veto chino al hallyu dejó de pagar la licencia desde la temporada 5 y pasó a producción propia. En 2018 llegó una versión vietnamita. Más contexto en la exportación de formatos.
Casi muere otra vez. A fines de 2016 se filtró una "temporada 2" sin Kim Jong-kook ni Song Ji-hyo y con Kang Ho-dong. Los fans estallaron, se anunció el final y en enero de 2017 SBS se echó para atrás y siguió con los seis. Ese año entraron Jeon So-min y Yang Se-chan; Lee Kwang-soo se fue en 2021 y Jeon So-min en 2023. En 2024 llegó Ji Ye-eun como la nueva maknae.
Los récords no paran. En julio de 2021 superó los 563 episodios de Infinite Challenge y en 2023 también su tiempo al aire. En abril de 2026 fue el primer variety coreano en llegar a 800 episodios. El rating local bajó a un 4 o 5%, pero el cariño global lo mantiene vivo. Los fans hasta bromean con la "sentencia de muerte de memes": en cuanto el elenco imita un trend, ese trend se acaba. Y la broma de Ji Suk-jin de quedarse hasta los 60 se volvió realidad.