Physical: 100
Un reality de supervivencia de Netflix donde 100 personas convencidas de tener el mejor cuerpo se enfrentan sin dividirse por género ni por peso. Fue el primer programa de variedades coreano en llegar al número uno mundial de TV de habla no inglesa en Netflix, y enseguida lo apodaron el Squid Game de los músculos.
Sus nueve episodios salieron entre el 24 de enero y el 21 de febrero de 2023. La sorpresa: lo produjo la televisora abierta MBC, y el director Jang Ho-gi venía de programas de actualidad y documentales. Que un canal tradicional lanzara un original de Netflix se volvió tema de conversación sobre cómo las cadenas empezaban a verse como estudios globales.
El elenco ya es un espectáculo. El peleador Choo Sung-hoon, el olímpico de skeleton Yun Sung-bin y la leyenda del salto de gimnasia Yang Hak-seon comparten arena con seleccionados nacionales de lucha, judo, rugby y taekwondo, exmiembros de fuerzas especiales UDT y 707, bomberos, un guardia de prisión, fisicoculturistas, atletas de CrossFit, youtubers fitness, bailarines, chefs y hasta un bailarín de ballet. El más joven era un seleccionado de taekwondo de 19 años y la mayor una modelo fitness de 54. No hubo casting abierto: el equipo investigó a unas 1,000 personas, contactó a 500 y tras pruebas físicas se quedó con 100.
El símbolo del show es el torso. Los jugadores entran a una sala llena de moldes de yeso del torso de los 100 participantes, y quien queda eliminado tiene que romper el suyo con un martillo antes de irse. Jang contó que la idea salió de preguntarse qué podía pegar tan fuerte como la eliminación en Squid Game, donde perder es morir. Para gente cuyo cuerpo lo es todo, destrozar una copia de sí mismos dolió mucho más de lo esperado, y varios quedaron devastados. Irónicamente, el ganador se quedó sin su torso después de la final y pidió una y otra vez en entrevistas que le hicieran uno nuevo.
Los juegos tampoco son pura fuerza bruta. Aguantar colgado, robar una pelota, pelear en un foso de arena, jalar un barco gigante o cargar arena en equipo: los fans notaron que los episodios siguen la historia humana, del origen de la vida a la competencia primitiva, la civilización, la navegación y los castigos mitológicos. El set tiene una estética de templo griego. Mezclar pruebas en equipo con retos donde pesar menos es ventaja les dio a las mujeres chance real de llegar lejos, y la vibra de respeto, con participantes que se animaban en vez de insultarse, conquistó al público internacional.
Las cifras fueron enormes. A los dos días ya era séptimo a nivel mundial, y al 9 de febrero era número uno en 38 países y encabezaba el Top 10 global de TV de habla no inglesa de Netflix. Entró al Top 10 en 82 países con cerca de 192.63 millones de horas vistas en seis semanas. En el primer reporte de audiencia que publicó Netflix, del primer semestre de 2023, quedó en el lugar 15 entre unos 18,000 títulos y primero entre todos los realities, por encima en acumulado de Single's Inferno y de Culinary Class Wars.
Pero tiene un asterisco. La final de jalar la cuerda entre el atleta de CrossFit Woo Jin-yong y el ciclista de keirin Jung Hae-min se detuvo dos veces por el ruido de las poleas y una cuerda enredada, y se repitió aplicando la ventaja con un corte de cuerda, aunque en la edición parecía un solo duelo limpio. Cuando el subcampeón lo contó, explotó la polémica. La producción mostró el material original, dijo que el resultado nunca se manipuló y pidió disculpas por no ser transparente. Fue el clásico debate coreano de la edición malvada, ahora a escala global.
El furor se volvió franquicia. La temporada 2, Underground, se mudó a una mina en 2024, y Physical: Asia en 2025 armó un duelo entre países en un set inspirado en el salón del trono de Gyeongbokgung. Luego llegaron versiones locales en Italia, México, Estados Unidos y Suecia, un caso de manual de exportación de formatos. En una época en que en Corea subir fotos de body profile y selfies de entreno cumplido es rutina diaria, un show que pone al cuerpo como protagonista sumó un capítulo nuevo a la pasión coreana por las historias de supervivencia.