Min Hee-jin
La directora creativa que diseñó la imagen de Girls' Generation, SHINee y f(x) en SM y después creó a NewJeans. En 2024 su choque con la empresa matriz HYBE llevó a los tribunales la pregunta de a quién le pertenecen los creadores del K-pop.
Estudió diseño visual y entró a SM Entertainment en 2002 como empleada de primer ingreso, una oficinista más de veintitantos. El salto llegó cuando Girls' Generation recibió su nombre: armó por su cuenta un mapa de imágenes sobre qué tipo de "chicas" debían ser y se lo presentó directo a Lee Soo-man, y así consiguió el puesto de directora visual. Looks que marcaron época, como los jeans con playera blanca de Gee, los uniformes de Genie o los blazers escolares de Growl de EXO, salieron de su mesa de trabajo. El primer álbum que, según ella, salió 100 % como lo imaginó fue Romeo de SHINee en 2009, y desde entonces su nombre empezó a aparecer en los créditos de SM.
Su gusto era inconfundible. Ha dicho que lo divertido era meter cine clásico, arte, kitsch y estética serie B en lo más comercial de una de las disqueras más grandes de Asia. Piensa en f(x) con telas cubriéndoles la cara o en SHINee mirando al vacío vestidos de colores primarios. El art film de Pink Tape de f(x) en 2013 la dio a conocer fuera del fandom de SM. La otra cara: cuando los mismos rectángulos y bloques de color se repetían en varios grupos, los fans se burlaban con lo de "Min Hee-jin mensual", y a los videos difíciles del primer NCT les decían "demasiado Min Hee-jin". También estuvo muy metida en los discos de Red Velvet, y su último proyecto en SM fue SAPPY. En 2017 entró al consejo directivo, un caso raro de alguien que llegó a ejecutiva solo a base de ascensos.
Se fue por burnout. Grababa cinco videos al mes sin vacaciones, y cuando fue a hablar con Lee Soo-man, según cuentan, terminaron llorando los dos. En julio de 2019 se pasó a Big Hit como directora de marca con tres encargos: renombrar la empresa como HYBE y diseñar los interiores de su nueva sede en Yongsan, lanzar un grupo femenino y abrir su propio sello. ADOR nació en noviembre de 2021 con ella como CEO.
El debut de NewJeans rompió el manual. Sin teasers ni fotos conceptuales, soltaron un video de la nada y Hype Boy se regó al instante. Le dio control total de los videos de Ditto y OMG a Dolphiners Films, un estudio de publicidad y cine que nunca había hecho un MV, y una de sus piezas, ETA, terminó como promo oficial del iPhone 14 Pro de Apple. Ella misma dio la cara, hasta apareció con las chicas en You Quiz on the Block, y se llevó el premio a Productora Revelación de MAMA y el de productora de los Golden Disc. Los fans le dicen "la mamá de NewJeans" o Minijin. También trabajó en Layover, el disco solista de V de BTS.
El 22 de abril de 2024, HYBE abrió una auditoría acusándola de querer sacar a ADOR de su control y la denunció por abuso de confianza: así empezó la disputa. Su versión era la contraria: había reclamado que ILLIT, un grupo nuevo de un sello hermano, copiaba a NewJeans, y lo que recibió fue una represalia. Su primera conferencia de prensa, tres días después, se volvió leyenda. Más de dos horas llorando, riendo, soltando groserías y mostrando en pantalla sus chats con Bang Si-hyuk, con playera verde y gorra de los Dodgers en lugar de traje. Sus frases se volvieron las muletillas del año, SNL Korea copió el outfit completo, y una línea de los chats, "¿puedes pisar a aespa, no?", se hizo meme. El Financial Times la retrató como una productora estrella peleando contra el patriarcado del K-pop.
Una medida cautelar en mayo la mantuvo como CEO, pero cuando la mayoría del consejo cambió de lado la destituyeron el 27 de agosto, y el 20 de noviembre dejó también el consejo. Las integrantes de NewJeans la apoyaron en público y declararon terminado su contrato, pero los tribunales le dieron la razón a ADOR tanto en la cautelar como en el juicio de fondo, y calificaron su destitución como una decisión empresarial legítima. Del otro lado, en 2025 la policía no remitió a fiscalía el caso por abuso de confianza, y tras la objeción de HYBE la fiscalía siguió investigando; en febrero de 2026 ella ganó en primera instancia el juicio por el pago de su opción de venta. Lo de ILLIT tiene varias ramas: la demanda por daños que presentó a título personal una persona del equipo creativo de BELIFT terminó a favor de Min, mientras la de la empresa sigue esperando sentencia. En octubre de 2025 fundó una nueva agencia, ooak.
En conferencias y charlas ha hablado abiertamente de años de tratamiento psiquiátrico por depresión, de un diagnóstico de trastorno de pánico y de TDAH en la adultez. Y Tiffany, de Girls' Generation, contó alguna vez que en sus videos solistas voltea tanto hacia atrás porque Min se pasó todo el rodaje diciéndole "Fany, mira para acá".