Yang Hyun-suk
Pasó de ser el bailarín de Seo Taiji and Boys a fundar YG Entertainment. Un peso pesado de la primera generación del K-pop, con un ojo que armó a BIGBANG y BLACKPINK y un historial judicial igual de largo.
Todo empezó en Itaewon. En la secundaria estaba obsesionado con Herbie Hancock y Michael Jackson y quería bailar, pero al terminar la prepa entró a trabajar a una empresa de mapas gracias a un certificado de arquitectura. Cuando vio en la tele a los amigos con los que bailaba, renunció ese mismo día. En Moon Night, el club de Itaewon que era la base de los bailarines coreanos, se hizo famoso con pasos que aprendía solo viendo videos extranjeros, y entró a la tele como bailarín de apoyo del cantante Park Nam-jung.
En 1991 llegó un chavo pidiendo clases de baile: era Seo Taiji. Yang cobró las clases y luego se fue al servicio militar, casi el fraude perfecto, pero tras una baja médica lo volvió a buscar. Se cuenta que a Seo no le gustaron los bailarines que Yang le presentó, así que Yang terminó entrando él mismo. Así debutaron Seo Taiji and Boys en 1992, y aunque los jueces de la tele les dieron una calificación baja, cambiaron el pop coreano para siempre. Yang se encargaba del rap y del hip-hop de articulaciones imposibles, y hasta aprendió batería para un concierto. Ha admitido que le molestó que el nombre que le gustaba, Taiji Boys, terminara traducido al coreano como 'y los niños'.
Cuando el grupo se retiró en 1996 se volvió productor, y su primer grupo, Keep Six, fracasó tanto que la empresa se tambaleó. En 1998 hasta sacó un disco solista solo para tener con qué pagar. Luego pegaron Jinusean y 1TYM. Teddy, de 1TYM, se pasó a la producción y se convirtió en el arquitecto del sonido YG. El nombre YG viene de su apodo de bailarín, Yang Goon. Tras renombrar la empresa como YG Entertainment en 2001, vio explotar uno tras otro a BIGBANG, 2NE1, PSY y BLACKPINK. En septiembre de 2012, en plena fiebre de Gangnam Style, sus acciones superaron en valor a las de Lee Soo-man y quedó como el accionista más rico del entretenimiento coreano.
A su estilo le decían 'de pastoreo libre': a diferencia de Lee Soo-man o Park Jin-young, que imprimen una visión fuerte, a él se le veía como el que deja brillar el color propio de cada artista. El lado B era su regla de no lanzar nada hasta tener un hit seguro, lo que hizo legendarios los hiatos de YG y tuvo a los fans quejándose sin parar. Ser jurado de K-pop Star en SBS lo volvió conocido afuera, y los fans internacionales empezaron a llamarlo 'YG papa'. Su sello es la boina que casi nunca se quita. Imitar su forma de hablar es casi un rito de iniciación en YG, desde el BIGBANG de G-DRAGON hasta BABYMONSTER.
La sombra también es larga. En 2019, mientras Seungri era investigado por el escándalo Burning Sun, salieron acusaciones de que Yang había intentado frenar una investigación por drogas contra B.I, exmiembro de iKON, y ese junio dejó todos sus cargos en YG. Un caso de apuestas en el extranjero terminó en 2020 con una multa de 15 millones de wones, y las acusaciones de haber organizado entretenimiento para magnates extranjeros se archivaron por falta de pruebas. En el caso B.I, el cargo de amenazas por represalia terminó en absolución en primera y segunda instancia, pero un cargo de coacción agregado en la apelación le valió seis meses de prisión con un año de suspensión, confirmado por la Corte Suprema en 2025. Tras la primera absolución volvió en 2023 como productor general y dirigió en persona el debut de BABYMONSTER, y en 2024 fue acusado formalmente por aranceles de relojes de lujo.