Teddy Park
Pasó de ser el rapero líder de 1TYM a diseñar el sonido completo de YG. Casi todo el catálogo de 2NE1 y BLACKPINK salió de su estudio, y en 2026 sumó un Grammy.
Se llama Park Hong-jun y nació en 1978 en Daechi-dong, Seúl. De adolescente se mudó con su familia a Estados Unidos. La primera parada fue un pueblo del estado de Nueva York donde no había ni un solo estudiante asiático en su escuela. Con un inglés todavía flojo, sufrió bullying y racismo, y después de una pelea dejó la escuela y la familia se fue a Los Ángeles. Ahí conoció a Danny, su futuro compañero en 1TYM. Los dos vivían para el hip-hop, y un demo que grabaron llegó, gracias a un compositor conocido, a manos de Yang Hyun-suk. En enero de 1997 audicionaron frente a él en un cuarto de hotel en LA. Dos meses después Teddy ya estaba en Corea, donde pasó un año y ocho meses como aprendiz. Tiene nacionalidad estadounidense.
En noviembre de 1998 debutó como líder y rapero principal de 1TYM, un grupo de hip-hop de cuatro integrantes de YG. Su rap en coreano con un ligero acento en inglés se volvió casi un manual para los raperos de YG que vinieron después. Para ser un chico gyopo, tenía un olfato buenísimo para las letras pegajosas en coreano, y su tono grave y áspero lo hizo muy buscado para colaboraciones: se le escucha en Anyclub de Lee Hyori y en Prayer de Taeyang. Desde 1TYM le gustaba meter elementos del folclor coreano al escenario, algo que años después reapareció como ritmos de gugak y movimientos de taekwondo en coreografías de girl groups.
Cuando 1TYM se apagó sin anuncio oficial hacia 2006, arrancó su era como productor. 2NE1 fue prácticamente su proyecto del concepto al tracklist, y I Am the Best convirtió su título en frase nacional. Cuando una empresa de alimentos usó un juego de palabras con esa línea en un anuncio de fideos, hubo una solicitud para frenar el comercial que terminó perdiéndose, porque una frase de moda es difícil de proteger con derechos de autor. Por esa época, el jefe de Interscope Records le pidió trabajar en una canción de Lady Gaga y él dijo que no porque estaba metido en el álbum debut de 2NE1.
Con BIGBANG llegó tarde. No participó en su primer pico con Lies y Haru Haru; su entrada fuerte fue en 2012 con ALIVE, cuando Fantastic Baby, coescrita con G-DRAGON, explotó y le dio al grupo una segunda vida. Después vinieron los sencillos solistas de G-DRAGON y Taeyang. Y luego BLACKPINK: él armó el grupo desde el concepto y escribió él mismo los versos y el flow de rap. Ha dicho que, por venir del rap, sus melodías nacen de las sílabas y el flow, y eso se entiende al toque si piensas en el coro de DDU-DU DDU-DU.
En la industria se decía que si SM tenía a Yoo Young-jin y JYP a Park Jin-young, YG tenía a Teddy. Los 2010 de YG fueron un caso de un productor que define el sonido de una disquera, y él es el ejemplo más claro de que cada empresa tiene su sonido. Quedó primero en un ranking de hitmakers de una revista masculina, lideró los ingresos por derechos de autor en Corea en 2017 y Billboard lo puso en el puesto 25 de los 50 mejores productores del siglo XXI en 2021. Pocos nombres en un crédito de compositor pesan tanto. También hubo sombras: al manejar varios grupos casi solo, los fans se quejaban de esperas eternas entre comebacks, y algunas canciones recibieron acusaciones de plagio por parecerse a temas extranjeros. Su equipo sostuvo que eran obras originales.
En 2016 fundó THEBLACKLABEL como sello dentro de YG, y a finales de 2022 dejó el cargo de CEO para concentrarse en ser productor general. Yang Hyun-suk llegó a llamarlo el heredero musical de YG, pero Teddy terminó independizándose. En 2024 producía dos girl groups a la vez: izna, nacido del reality I-LAND2, y MEOVV, de su propio sello. MEOVV literalmente se llama como el maullido de un gato, y su debilidad por las caras felinas es un secreto a voces en el fandom. ROSÉ también firmó su contrato individual con THEBLACKLABEL.
El punto más alto llegó en 2026: Golden, de la película animada KPop Demon Hunters, le dio el Grammy a Mejor Canción Escrita para Medios Visuales en la edición 68. Y ni siquiera fue a la ceremonia, muy de él. Desde que se pasó a la producción esquiva las cámaras casi por completo; apenas aparece en 2NE1 TV o en el documental de BLACKPINK. Lo que se ve ahí es sorprendentemente tierno: las de 2NE1 le decían Papa Teddy, y se derrite cuando le llevan galletas caseras. Dentro de YG, Yang lo apodaba Jefe de Equipo Park. No toma ni una gota de alcohol y dicen que pasa 18 horas al día en el estudio. Su uniforme: sudadera con capucha, gorra snapback y pantalones tres cuartos. Cuando todo 1TYM llegó de traje a la boda de un compañero, él apareció en hoodie.