Un productor define el sonido de un sello
Cuando casi todas las canciones clave de 2NE1 y BLACKPINK salieron de la misma persona, los fans empezaron a sentir que cada agencia de K-pop tiene su propio sonido. Esa persona es Teddy, uno de los pocos productores tan famosos como sus artistas.
Todo arranca en un cuarto de hotel en Los Ángeles, en enero de 1997. Teddy (Park Hong-jun), un chico coreano-estadounidense que se había mudado a EE. UU. en la secundaria, audicionó frente a Yang Hyun-suk gracias a una demo que grabó con su amigo de la prepa, Danny. Dos meses después de quedar ya estaba en Seúl, y en 1998 debutó como líder y rapero principal de 1TYM, el grupo de hip-hop de YG. Su coreano con un toque de acento en inglés terminó marcando el tono de toda una camada de raperos de YG. Siempre prefirió el estudio a la tele, y hacia 2006, con 1TYM prácticamente en pausa, se volvió productor principal de la agencia. Yang le decía de cariño 'el jefe de equipo Park'.
El punto de quiebre llegó en 2009. 2NE1, que debutó en mayo de ese año, fue diseñado casi por completo por Teddy, del concepto a las canciones, y en diciembre él se llevó el premio a compositor en los Mnet Asian Music Awards. Por esas fechas, según se cuenta, Interscope le propuso trabajar en material para Lady Gaga y él dijo que no para concentrarse en el primer álbum de 2NE1. Las integrantes le decían 'Papa Teddy', y CL llegó a decir que Teddy y el director de videos Seo Hyun-seung se entendían porque ninguno de los dos negocia con el mundo. Luego vino I Am the Best, cuyo título en coreano se volvió frase de moda en todo el país. Cuando un anuncio de ramen hizo un juego de palabras con ella, la pelea llegó a tribunales y la medida cautelar fue rechazada, un caso que todavía se usa para explicar lo difícil que es proteger un eslogan con derechos de autor.
Desde ahí, la idea de que cada agencia tiene su sonido se volvió sentido común entre fans. Si SM tenía a Yoo Young-jin y Kenzie y JYP a Park Jin-young, YG tenía a Teddy. Un crítico describió su música como hip-hop y R&B de base, llevados tan crudos como el pop masivo lo permite. En 2012 coescribió con G-DRAGON el Fantastic Baby de BIGBANG, demostrando que también dominaba el lado de los grupos masculinos, y se encargó de sencillos solistas de Taeyang. Una revista masculina evaluó a ocho compositores top y lo puso primero con un promedio de 8.3. Yang incluso dijo en público que, si algún día se retiraba, Teddy heredaría la música de YG.
La fórmula explotó de verdad con BLACKPINK, que debutó en 2016 con Teddy al mando del proyecto completo desde el inicio. Él cuenta que venir del rap le ayuda a sacar melodías de las sílabas y el flow, y escribió y armó todas las partes de rap del grupo. En la etapa de DDU-DU DDU-DU y Kill This Love, siguió metiendo elementos coreanos en los escenarios de ambos grupos: ritmos de gugak, movimientos de taekwondo, el geomungo, una cítara tradicional. Es una obsesión que viene desde 1TYM. Lo de pasar 18 horas diarias en el estudio no era exageración.
Pero depender de una sola persona tenía su precio. Como producía a sus artistas casi en solitario, las esperas entre comebacks se hacían eternas y las quejas no paraban, así que YG fue reduciendo esa dependencia. BABYMONSTER, que debutó en los 2020, fue el primer girl group de YG en el que Teddy no participó para nada. Él ya había fundado THEBLACKLABEL como sublabel de YG en 2016 y en los 2020 se independizó por completo; más tarde ROSÉ firmó ahí su representación como solista.
Los récords siguieron llegando: número uno en ingresos por derechos de autor en 2017, puesto 25 en la lista de Billboard de 2021 de los 50 mejores productores del siglo XXI, y dos girl groups nuevos a la vez en 2024. Y en 2026, Golden de KPop Demon Hunters le dio un Grammy a Mejor Canción Escrita para Medios Visuales. Obvio, no fue a recogerlo. Sudadera, gorra snapback, cero alcohol, cero cámaras. Es un productor que la gente reconoce por el sonido y no por la cara, y justo de eso se trata esta historia.