Daechi-dong
Un barrio de Gangnam que funciona como la capital de las academias privadas en Corea. A las diez de la noche las calles se atascan con estudiantes saliendo de clase y padres esperando en el carro para recogerlos.
El nombre viene de Hanti, el antiguo nombre de la colina donde hoy hay una prepa, escrito en caracteres chinos como Daechi; la estación Hanti conserva el original. Hasta 1963 ni siquiera era Seúl, sino un pueblito del condado de Gwangju, en Gyeonggi. Los hagwon empezaron a multiplicarse a mediados de los noventa, cuando se disparó el gasto en educación privada. Se le agrupa con Mokdong y Junggye como las tres grandes zonas de academias de Seúl, pero en cantidad ningún barrio del país le hace sombra.
La escala impresiona. Alrededor del cruce de los apartamentos Eunma hay edificios enteros convertidos en academias que enseñan de todo: preparación para el Suneung, exámenes de ensayo, SAT, olimpiadas de matemáticas. Desde 2004 las clases tienen que terminar por ley a las diez, así que una calle vacía a las nueve y media se llena de chavos y de carros con intermitentes justo a la hora. Se dice que algunas siguen dando clase con las cortinas cerradas, y muchos estudiantes se van directo a un study café después, lo que explica lo poco que duermen. En temporada de ensayos llegan hasta estudiantes de provincia arrastrando maletas.
Por eso la dirección se vuelve un currículum. En el viejo complejo Eunma, con más de 40 años, se calcula que más del 70% son inquilinos, casi todos familias que se mudaron por la escuela, y el precio del jeonse incluye el lujo de ir caminando a clase. Es el barrio con la edad media más joven de Gangnam y sus primarias no se han vaciado pese al desplome de la natalidad. También pesa la historia: muchas prepas de élite de la zona estaban al norte del río y se mudaron aquí cuando se desarrolló Gangnam.
Para los coreanos, Daechi-dong resume en una palabra la presión de la admisión universitaria, la ansiedad de la cuchara de oro o de tierra y la concentración en la capital. Los padres de SKY Castle y el profe estrella de Crash Course in Romance viven justo en ese mundo. Ponlo al lado de Noryangjin, donde veinteañeros estudian para exámenes de funcionario, y ves el patrón coreano: academias que levantan un barrio entero a su alrededor.