Noryangjin
El barrio de Seúl donde viven apiñados los que se preparan para exámenes. Academias, cuartitos y comederos baratos pegados unos a otros, y la calle donde se come arroz en vasos de papel, de pie, se volvió su sello.
Todo empezó con una orden del gobierno. En los setenta, las academias preuniversitarias de Seúl estaban en Jongno, pero a fines de esa década se prohibieron dentro de las antiguas puertas de la ciudad y una academia muy conocida se mudó aquí. Las demás la siguieron y Noryangjin se convirtió en la meca del jaesu, el año extra para volver a dar el examen. Con la llegada del Suneung y las clases en línea, los aspirantes a la universidad se fueron a Daechi-dong, pero su lugar lo ocuparon quienes estudian para el examen de servicio público y la certificación docente.
En un radio de 500 metros de la estación resuelves comida, cama y estudio. De noche duermes en un gosiwon, de día vas a clases y salas de estudio, y en los ratos libres te instalas horas en un café con un solo americano barato. Está tan aislado que le dicen 'Isla Noryang'. Para agarrar asiento adelante, hay quienes forman fila con cuadernos en las escaleras de la academia desde las 4 de la mañana, y en las salas de estudio aparecen post-its pidiendo silencio hasta por el ruido de quitarse la chamarra. ¿Pants holgados y mochila? Casi seguro es alguien preparando examen. El edificio 63 de Yeouido, que se ve desde casi todos lados, es para ellos 'el símbolo del mundo de afuera'.
Los precios son de los más bajos de Seúl. En 2019, con 3.500 wones comías con arroz incluido, y los 'restaurantes gosi' tipo bufé hasta abrieron sucursales. Los puestos de bunsik que atienden señoras mayores te dan el doble a mitad de precio. El plato estrella es el cupbap, arroz con toppings en vaso de papel. En vez de desalojar a los vendedores ambulantes, la alcaldía del distrito los juntó en una calle del cupbap que luego se hizo viral en redes. Es el ejemplo perfecto del honbap, comer solo, rápido y barato, y del gaseongbi. Solo en la calle de comida de Manyang-ro hay seis locales de franquicias ligadas al chef Paik Jong-won. También tiene su lado B: PC bangs, karaokes y bares por todos lados, y más de uno se ha gastado años de estudio ahí.
Hoy Noryangjin está cambiando. Los aspirantes a servicio público bajaron mucho, y el COVID, las clases en línea y las demoliciones del proyecto New Town hacia 2024 tumbaron el comercio local. A cambio, la renta barata y el buen transporte atraen a estudiantes extranjeros, trabajadores y viajeros a los gosiwon, y cada vez hay más letreros en tailandés y vietnamita. Al norte de la estación, el mercado de pescados es una atracción por derecho propio.