Paik Jong-won
Fundador de The Born Korea, el grupo detrás de Paik's Coffee, Hong Kong Banjeom y Saemaeul Sikdang, y durante casi una década la cara de la tele gastronómica coreana. Su ascenso y su caída se vieron en vivo.
Nació en 1966 en Daejeon y creció en Yesan, un pueblo de Chungcheong. Su familia tenía dinero (todavía preside la fundación escolar que creó su abuelo), pero el olfato para el negocio le salió temprano. Justo antes de terminar la prepa pasó de jalar clientes en un lote de autos usados a vender su primer coche en 40 minutos. En la universidad entró a trabajar en un bar de cerveza porque quería beber gratis, y al mes ya se lo había comprado. Regalar pollo frito a los guardias de los edificios para poder repartir volantes hechos a mano es casi el mito fundacional del pollo frito a domicilio coreano.
Lo del ejército también es de película. Entró como oficial de artillería, pero la comida del comedor de oficiales era tan mala que intercambió puestos con el sargento encargado. Practicó en secreto cortar rábano durante dos semanas, luego dio una demostración de cuchillo a los cocineros, y compraba camiones enteros de col mojada por la lluvia porque salía más barata. El comandante le pidió quedarse un año más.
Al salir montó una empresa de interiores y materiales de construcción, y en 1993 se quedó con un restaurante de ssambap para poder pagar sueldos. Según la historia que contó durante años, compró por error una rebanadora de jamón, la carne salía enrollada y así nació el daepae samgyeopsal. La crisis del FMI de 1997 tumbó su negocio principal y lo dejó con 1,700 millones de wones de deuda. En su peor momento viajó a Hong Kong, recorrió sus fondas callejeras y volvió con ideas nuevas. Prometió a sus acreedores pagarles con restaurantes, lanzó Hansin Pocha como franquicia en 1998 y no paró de sumar marcas.
El gran público lo conoció en 2013, cuando se casó con la actriz So Yoo-jin, 15 años menor; la tele lo presentaba como el "magnate del arroz". El boom real llegó en 2015 con My Little Television de MBC. Como buen gamer de World of Warcraft, se entendía con el chat como un streamer, y su dialecto tranquilo de Chungcheong lo volvió entrañable. Llamaba a los espectadores "miembros del equipo", que sigue siendo el nombre de su fandom en YouTube. Por lo generoso que era con el azúcar le dijeron Sugar Boy. En Home Cook Master Baek de tvN, una sola receta de salsa de soya multiusos agotó la carne molida de cerdo en los súper y multiplicó por 14 las ventas de sardina en lata.
Después estuvo en todos lados. Fue mentor de Jeong Jun-ha en Infinite Challenge, les pasó recetas a Kang Ho-dong y Lee Soo-geun en Kang's Kitchen, el spinoff de New Journey to the West del equipo de Na Young-seok, y en 2021 apareció en Run BTS con BTS. Su escenario más grande fue Alley Restaurant de SBS, 200 episodios desde 2018: por recortar menús sin piedad le pusieron Thanos, y su "Jo Bo-ah, bájate un momento" se volvió la imitación favorita del país. Cada vez que SBS lo perfilaba para el gran premio, él decía que no era un entertainer y lo rechazaba; en 2019 el canal escondió un premio especial hasta el final de la gala y se lo entregó justo antes del gran premio de Yoo Jae-suk.
El mundo lo conoció en 2024 como juez de Culinary Class Wars en Netflix, la voz del gusto popular junto al chef de alta cocina Ahn Sung-jae. El programa fue número uno global entre los títulos de habla no inglesa, y ese noviembre su empresa salió a la bolsa KOSPI.
La caída fue igual de fuerte. Todo empezó con un set de jamón cuyo "descuento" no cuadraba y siguió con problemas de etiquetado de origen e higiene en festivales, lo que desató una ola de polémicas por etiquetado. Tras dos disculpas públicas, en mayo de 2025 anunció que no aceptaría nuevos programas. Las investigaciones lo dejaron libre de cargos a nivel personal, pero su imagen de aliado de los pequeños negocios quedó muy golpeada. Lo que ya estaba grabado salió al aire a finales de 2025, y en julio de 2026 un tribunal concluyó que el cerdo en rollitos ya era popular en Busan desde finales de los ochenta, poniendo en duda su historia de origen. Él siempre prefirió llamarse "experto en negocios de comida" antes que chef, y su caso sigue siendo el ejemplo más claro de lo que pasa cuando cocina, negocio y fama caen sobre una sola persona.