Lee Soo-geun

El comediante que se hizo famoso con 'No llega al agudo' en Gag Concert y lleva casi veinte años en la primera línea del variety coreano, de 2 Days & 1 Night a New Journey to the West y Knowing Bros. Es el manual del segundón que hace brillar al conductor.

Nació en 1975 en Icheon y creció en Yangpyeong. Hasta su nombre tiene historia: su papá leyó en el periódico la vida de un desertor norcoreano y le puso el mismo nombre, con los mismos caracteres chinos, para que fuera igual de valiente. De niño vivió algo duro: su mamá recibió el llamado chamánico y tuvo que dejar a la familia, y él lo cuenta sin tapujos en televisión. Fue atleta de taekwondo, cinturón negro quinto dan. Tenía los ligamentos de la rodilla tan dañados que podía quedar exento del servicio militar, pero como no les alcanzaba para la operación, se enlistó igual para que lo operaran en un hospital militar, y terminó dado de baja por motivos médicos.

Entrar al medio fue durísimo. Reprobó una y otra vez las audiciones para comediante, se rindió y se puso a trabajar como animador en un campamento, hasta que su mejor amigo Kim Byung-man, que ya había entrado, lo convenció de intentarlo otra vez. En 2003 entró por contratación especial en KBS y llegó a Gag Concert. En 2006 su sketch del tipo que jamás alcanza la nota alta se volvió un fenómeno nacional. Mucha gente cree que desafina de verdad, pero en realidad compitió en el Festival de la Canción Riverside y ganó plata en otro concurso. También era un clásico que se le escapara la risa por el micrófono mientras hacía los graves. En 2005 se alejó un tiempo tras una denuncia penal; la fiscalía no presentó cargos, la acusación de agresión sexual se descartó por falta de fundamento y volvió ese mismo verano.

Curioso: su carrera en el variety empezó junto a Yoo Jae-suk, apoyándolo a él y a Lee Hyori en Happy Together. Luego llegó a un programa de Kang Ho-dong y conoció a los dos hombres que marcarían su vida en la tele, Kang y Eun Ji-won. En 2 Days & 1 Night al principio le costó, lo regañaban por soso y hasta el perro mascota Sanggeun era más famoso que él. Pero sus improvisaciones empezaron a pegar. Se ganó los apodos de 'el trabajador de la nación' y 'el chofer de la nación', y en 2008 fue la primera celebridad en sacar la licencia para vehículos grandes tipo 1, con 95 puntos, y manejó él mismo un autobús lleno de espectadores. Hasta una empresa de choferes designados le propuso un negocio. Cuando Kang se retiró temporalmente, Lee se quedó y sostuvo el programa hasta la segunda temporada junto al productor Na Young-seok. Igual que Park Myung-soo en Infinite Challenge, ser el número dos perfecto se volvió su especialidad.

En noviembre de 2013 todo se detuvo cuando lo acusaron por apuestas ilegales. Recibió seis meses de prisión con un año de suspensión y quedó en las listas de veto de las televisoras. Un patrocinador lo demandó por romper el contrato publicitario y una conciliación judicial le ordenó pagar 700 millones de wones. En esos años ayudó en el restaurante de dakgalbi de su hermano, y después contó que en su peor momento él y Kang volvieron a una vieja locación de 2 Days & 1 Night para pasar la noche, solo ellos dos.

Su regreso arrancó en 2015 como invitado en SNL Korea, en cable. Cuando Na Young-seok lo llamó para New Journey to the West de tvN, las críticas llovieron antes del estreno. Al principio se le veía cohibido, pero poco a poco recuperó su lugar como el que une al grupo, y arrasando en los juegos de adivinar canciones se ganó el apodo de 'rocola humana'. En diciembre de ese año entró fijo a Knowing Bros de JTBC y todo cambió. Sostuvo el personaje de Kang, que al inicio andaba perdido, hasta que el programa despegó, y con el tiempo leer en voz alta la 'solicitud de inscripción' de los invitados se volvió su ritual. Cuando MAMAMOO empezó a contar historias de fantasmas, soltó: '¿Quieren conocer a mi mamá?'. Así es él: hasta lo doloroso se vuelve material. Su episodio como anfitrión de SNL Korea en 2016 marcó el rating más alto del programa, y se le considera el regreso más exitoso de todos los implicados en aquel escándalo de apuestas.

No ha parado desde entonces: Three Meals a Day en Islandia, Kang's Kitchen y, desde 2019, el programa de consejos Ask Us Anything con Seo Jang-hoon. En 2019 volvió al escenario de Gag Concert para el episodio 1000 con su viejo sketch, y mantuvo sus reflejos de comedia en vivo incluso mientras la comedia de sketch desaparecía de la tele. Extras: prestó su voz al villano Rumpelstiltskin en el doblaje coreano de Shrek para siempre, es tan fan de StarCraft que aparecía en transmisiones de streamers, y tiene un nombre budista, Hyeongak. Nunca busca ser el protagonista. Una frase desde un costado que voltea todo el set: ese es el secreto de Lee Soo-geun para durar más de veinte años.