daeri unjeon (대리운전)
¿Tomaste? Llamas a un chofer que maneja tu propio coche hasta tu casa, contigo adentro. Es un oficio nacido justo donde se cruzan la cultura de la bebida y la cultura del auto en Corea.
Un medio extranjero lo describió así: en Corea hay fantasmas. Cuando la noche termina, uno aparece de la nada, lleva tu coche a casa sano y salvo y desaparece. Lo pides por app, el chofer suele llegar en unos diez minutos y hoy la tarjeta guardada se encarga del pago. Antes de las apps, parabas un taxi y le pedías al taxista que manejara tu carro, lo que costaba como el doble de la tarifa porque tenía que dejar el taxi y volver por él.
En un país donde las cenas de empresa siguen con la segunda y tercera ronda, las botellas verdes se acumulan en la mesa y los castigos por manejar borracho son durísimos, la demanda tenía que ser enorme. Mucha gente con coche y ciudades superpobladas terminan de armar el cuadro. Y no es solo por el alcohol: también se pide cuando tienes mucho sueño, después de donar sangre o cuando simplemente no quieres manejar. Hasta hay un castigo de juego de bebida donde el que pierde paga los choferes de todos, y duele si alguien vive lejos.
Para los choferes la historia es otra. Entrar es fácil, basta con la licencia y una foto, pero nunca sabes qué coche te va a tocar: un importado carísimo o uno estándar. Los viajes buenos desaparecen en segundos y nadie quiere terminar en una ciudad nueva o en las afueras donde ya no pasan camiones. La empresa se queda con 20 a 30 por ciento y el seguro se lleva unos mil wones por viaje. Es trabajo de plataforma de libro, y se menciona seguido junto al trabajo de reparto.
Lo mejor es cómo llegan al siguiente cliente. El clásico: doblar un scooter eléctrico, meterlo en tu cajuela, ir contigo y luego irse rodando. A algunos clientes no les gusta, así que hay pedidos que dicen 'sin scooter'. Muchas de las camionetas que dan vueltas de madrugada son shuttles para choferes, y otros trabajan en pareja: uno maneja el coche del cliente y el otro lo sigue para recogerlo. Las noches de la ciudad de 24 horas funcionan gracias a ellos.
Japón tiene su versión, el unten daikō, que existe desde 1963 en Toyama. Está regulado, los choferes van en equipos de dos y la tarifa sale de un taxímetro, así que es más caro que un taxi.