24sigan dosi (24시간 도시)

Tiendas de conveniencia, cafés, saunas y restaurantes que nunca cierran. En una ciudad donde puedes comer, bañarte y cantar a las tres de la mañana, la agenda de un viajero se llena más de noche.

El centro de todo es la tienda de conveniencia. En Corea, abrir 24 horas los 365 días es lo normal. El primer 7-Eleven en serio abrió en mayo de 1989 en la galería de los departamentos de la villa olímpica, y para 2024 solo GS25, CU y 7-Eleven sumaban casi 50 mil locales. Compáralo con Europa, donde las reglas laborales hacen raros los negocios abiertos toda la noche. Ramyeon instantáneo y un kimbap triangular a medianoche, tal vez una lata de cerveza bajo la sombrilla: por eso tantos protagonistas de drama se desahogan en las sillas de plástico afuera de una tienda.

La ruta nocturna va más o menos así. La cena de trabajo sigue en segunda y tercera ronda, y el cierre es en el noraebang. Los gamers se van al PC bang. Si volver a casa da flojera, te bañas en un jjimjilbang y duermes en el piso caliente. ¿Tomaste? Dejas el coche y llamas a un chofer de reemplazo, y a la mañana siguiente te recuperas con una sopa para la cruda en un gukbap que nunca cerró. El mercado nocturno de Dongdaemun, donde la ropa al mayoreo se mueve de noche, funciona con el mismo reloj.

Lo que mantiene viva a la ciudad de noche es la confianza en la seguridad y una cultura laboral donde quedarse hasta tarde es normal. Mucha gente sale tarde, así que las tiendas cierran tarde. Esa lógica llegó al delivery: pides de noche y la entrega de madrugada lo deja en tu puerta antes del desayuno. En cambio, desde la semana de 52 horas se dice que las cenas de trabajo son más cortas y que la vida nocturna ya no es la de antes.

Un consejo para quien viene: en Seúl, las 11 de la noche no son el final del día sino el inicio de la segunda parte. Eso sí, revisa el último tren, porque el transporte público termina cerca de medianoche.