gyohoe (교회)
De noche, cruces rojas se encienden por toda la ciudad. En Corea, decir "gyohoe" (iglesia) es hablar casi siempre de una iglesia protestante; a las católicas se les dice seongdang.
Si tus fotos nocturnas de Seúl salen llenas de cruces rojas de neón, no es tu imaginación. Las denominaciones protestantes dan permiso para abrir iglesias con mucha facilidad, así que hay una en cada barrio, y un solo edificio comercial de un complejo de departamentos en Daechi-dong llegó a tener diecisiete. Muchos pueblos rurales tienen iglesia aunque no tengan ni tiendita. Al revés que los templos budistas, escondidos en la montaña, las iglesias se meten en pleno centro. Cuando una remodelación levanta un nuevo complejo de departamentos, lo siguiente que se construye es casi siempre una iglesia, y esas cruces encendidas son parte del paisaje de la ciudad que nunca duerme. Dato curioso: el salón principal de culto suele estar en el segundo piso.
La escala es impresionante. Las cifras oficiales hablan de poco más de 10 millones de protestantes, y la Iglesia del Evangelio Completo de Yeouido suele citarse como la iglesia individual más grande del mundo por miembros registrados, cientos de miles. De esta cultura salen la oración de madrugada a las 5 a.m. y las iglesias que no apagan la luz antes de los exámenes (rezar por el examen). El protestantismo se expandió en la era moderna junto con escuelas y hospitales, y 16 de los representantes nacionales que firmaron la Declaración de Independencia del 1 de marzo de 1919 eran protestantes.
En la vida diaria aparece de formas muy chistosas. Las capillas del servicio militar son famosas por repartir Choco Pies después del culto, así que los días de bautizo se llenan de reclutas con hambre de dulces. Y en la versión coreana de Overwatch, cuando eliminas a alguien aparece "처치" (cheochi), que suena igualito a "church"; por eso el nickname "iglesia-en-inglés" se volvió meme.
Aun así, en Corea las opiniones sobre las iglesias están divididas. Como cada congregación funciona por su cuenta, durante el COVID reaccionaron de maneras muy distintas a las reglas sanitarias. Las denominaciones conservadoras son además la oposición más ruidosa al Festival de Cultura Queer, así que salen siempre que se habla de ser LGBT en Corea. Desde la Navidad como fecha de pareja hasta que Navidad y el cumpleaños de Buda sean feriados nacionales, esta palabra muestra a Corea como un país de muchas religiones.