saebyeok baesong (새벽배송)
Pides a las 11 de la noche y antes de las 7 de la mañana ya está en tu puerta. Verduras, carne, leche: hasta lo fresco llega así.
Que algo llegue de madrugada no es nuevo en Corea. El periódico, la leche y los yogures bebibles siempre llegaban temprano. Lo que cambió es la forma de pedir: antes eran suscripciones fijas, ahora llega tal cual lo que metiste al carrito esa misma noche. Los grandes nombres son Rocket Fresh de Coupang y la entrega 'Estrella de la mañana' de Market Kurly, y Naver también se sumó delegando en empresas de logística. Coupang retiene a la gente con una membresía que incluye extras como Coupang Play. En pocas palabras, la paquetería pasó de 'llega mañana' a 'ya estaba ahí cuando despertaste'.
Por eso muchas familias dejaron de ir al súper. Llegar a casa después de las horas extra y pedir desde el celular el desayuno de mañana ya es lo más normal. Encaja perfecto con la prisa del ppalli-ppalli, la ciudad 24 horas que nunca se apaga y una vida que funciona con apps. Cada mañana los pasillos de los edificios de departamentos amanecen llenos de bolsas térmicas y cajas, y separar todo ese empaque para el reciclaje ya es parte de la rutina.
Del otro lado de la comodidad hay gente trabajando toda la noche. Según el sindicato, los repartidores de madrugada de Coupang trabajan de 8:30 p. m. a 7 a. m., cinco o seis días a la semana. En 2025, cuando el sindicato de repartidores de la central KCTU propuso limitar las entregas entre medianoche y las 5 a. m., la reacción fue fuerte y mucha gente preguntó si iban a prohibir el servicio. Una asociación de unos 10.000 repartidores subcontratados de Coupang dijo que el 93% se oponía a una prohibición en una encuesta interna, y algunos choferes defendieron que trabajar de noche y descansar de día les conviene. El sindicato respondió que solo pedía limitar las horas más profundas, no acabar con el servicio. Con el gobierno y el partido oficialista también cautelosos, una prohibición total parece poco probable, pero qué hacer con las noches largas del trabajo de reparto y del trabajo de plataformas sigue siendo tarea pendiente.