ppalli-ppalli (빨리빨리)
Literalmente "rápido, rápido". Es el apodo de todo el ritmo de Corea, ese querer terminar todo ya: el secreto de por qué la vida allá se siente tan cómoda y, a la vez, una de las autocríticas más viejas del país.
Hay un chiste que dice que es la primera palabra en coreano que aprende cualquier extranjero que trabaja allí. Soldados estadounidenses y obreros migrantes la escuchan tanto que terminan gritándose "¡ppalli ppalli!" entre ellos. En la época del bíper se mandaba como 8282, una marca de electrónica usaba 8282 al final de su línea de servicio, y un número de teléfono que termina en 8282 todavía se considera un "número de oro".
El lado bueno es básicamente todo lo que enamora a los turistas. Un basquetbolista extranjero contó que llevó a reparar su reproductor de CD y se lo devolvieron arreglado al día siguiente. El internet rapidísimo, la paquetería, las entregas de madrugada, las apps de delivery y los trámites que se resuelven en una app del gobierno salen de esta misma energía. En el COVID de 2020, dos médicos armaron en una noche la propuesta de pruebas tipo autoservicio, que después copiaron otros países. Cuando la ley marcial de diciembre de 2024 se levantó en cuestión de horas, medios extranjeros también lo relacionaron con esto.
El lado malo pesa. Las obras hechas a las carreras terminaron en tragedias como el colapso del puente Seongsu y el del centro comercial Sampoong, y la crítica constante es que la presión de los plazos alimenta los accidentes laborales, la cultura de las horas extra y el agotamiento en el trabajo de repartidores. Los debates sobre la semana de 52 horas y el equilibrio vida-trabajo son, en el fondo, sobre cuánto frenar. Llegó a tanto que en obras del metro se colgaron letreros que decían "Tardaremos un poco más, pero lo arreglaremos bien".
Por qué Corea es así se discute. Unos dicen que todo país que se industrializa pasa por esto y Corea solo lo comprimió en pocas décadas. Otros apuntan a reconstruir desde cero tras la guerra para alcanzar el Milagro del río Han, más una cultura colectiva que premia la rapidez. Dato curioso: otros idiomas tienen su versión. El alemán "dalli dalli" hasta suena parecido, y el hawaiano "wikiwiki" es el origen de la palabra wiki.