Por qué los edificios se ven todos iguales
Si es tu primera vez en una ciudad coreana, vas a ver filas y filas de edificios blancos idénticos. Son el resultado de una época que necesitaba construir rápido, barato y en masa, sumada a una obsesión nacional por mirar al sur.
La forma tiene nombre: pansang-hyeong, el tipo 'placa'. La sala y los cuartos van uno al lado del otro en línea, y el edificio solo crece a lo ancho, nunca a lo hondo, así que de lejos parece una caja de fósforos parada. Es lo primero que imagina un coreano cuando le dices 'apartamento'. Tiene ventanas por ambos lados, así que el aire cruza; el diseño es simple y barato, y si orientas todas las unidades igual, todas reciben sol. En el mercado inmobiliario coreano, mirar al sur es plata: dentro del mismo conjunto y con el mismo plano, el piso alto orientado al sur es el más caro.
No siempre fue así. Algunos edificios de los años sesenta y setenta copiaron plantas europeas con pasillo central y cuartos amontonados a un lado, pero se consideraron un desperdicio de espacio y poco prácticos para la vida coreana, y desaparecieron. Lo que se impuso fue una planta con la sala al centro y los cuartos alrededor, muy parecida a un hanok, calentada con una versión moderna del ondol. Entre finales de los ochenta y mediados de los 2000, el crecimiento acelerado y las enormes ciudades nuevas llenaron el país de bloques de unos 20 pisos. La mayoría de los edificios viejos que ves hoy son de esa época.
Las desventajas saltan a la vista. Las fachadas son planas y solo el edificio de adelante tiene vista; los de atrás miran la espalda del vecino. Cuando los bloques crecieron hacia arriba, 'caja de fósforos' dio paso a apodos como 'oblea' y 'Jenga'. Desde finales de los 2000 las constructoras empezaron a competir con marcas de apartamentos, arreglaron las fachadas, pusieron iluminación decorativa y se volvieron comunes las torres en Y o T con vistas a varios lados y las distribuciones en V o L. Los conjuntos de grandes marcas construidos después de 2015 casi todos dejaron atrás la caja de fósforos.
Aun así, el esqueleto casi no cambió. Los coreanos siguen prefiriendo un poco el bloque con ventilación cruzada, y los conjuntos viejos esperan su turno de reconstrucción. Si la película Concrete Utopia eligió como escenario el único edificio que queda en pie tras un gran terremoto, es porque en estas cajas idénticas se concentran los deseos de todo un país.