ondol (온돌), el piso calefaccionado
Es la calefacción coreana que calienta el piso en vez del aire. Por eso en Corea te quitas los zapatos y te sientas, comes y duermes en el suelo.
El sistema clásico es ingenioso. Prendes fuego en una boca de horno y el humo caliente recorre canales bajo unas losas planas (gudeuljang) hasta salir por una chimenea. Las piedras calientes irradian calor durante horas. El rincón más cercano al fuego, el arenmok, era el lugar de honor que se le daba a las visitas. Antes de las ollas arroceras, ahí se guardaba el arroz envuelto en una cobija para que no se enfriara.
Tiene historia larga. Hay rastros en el norte de la península desde antes de nuestra era, y cada fuerte que Goguryeo levantó en la frontera sur tiene uno. Aun así, a comienzos de Joseon se veía como cosa de gente humilde, hasta que el frío brutal de la Pequeña Edad de Hielo del siglo XVII lo llevó a casi todos los cuartos. El precio fue alto: la demanda de leña se disparó y a fines del siglo XIX los cerros pelados eran lo normal. Los occidentales que visitaron Corea en esa época escribieron que sentían que los horneaban como pan.
En los años sesenta la leña se cambió por briquetas de carbón (yeontan), y las intoxicaciones por monóxido de carbono se volvieron un peligro doméstico. Desde los ochenta mandan las tuberías de agua caliente bajo el piso, y hoy casi cualquier casa coreana, desde un departamento en torre hasta una casa sola, tiene piso tibio. Técnicamente ya no es el sistema de piedra, pero todo el mundo lo sigue llamando ondol. Cuando la cuenta de calefacción asusta, entra al rescate el colchón eléctrico.
Estilos de vida enteros salieron de ahí: sentarse en el suelo, la regla de que los zapatos se quedan en la entrada, la preferencia por vivir en un solo nivel, que muchos señalan como una razón del amor coreano por los departamentos de un piso completo. Pensado para cuatro estaciones muy marcadas, el hanok usaba un salón de madera abierto en verano y cuartos con ondol en invierno. El placer de tostarte sobre un piso caliente pasó directo al jjimjilbang, y vivir con vecinos arriba y abajo trajo el dolor de cabeza moderno del ruido entre pisos.
Momento pop: cuando KARA probó un kotatsu en un programa japonés, los conductores esperaban nostalgia y Han Seung-yeon soltó: "¡En Corea no hay eso! ¡Calentamos todo el piso!". Y en la película Tazza, un tramposo escondido bajo el suelo pasa cartas por una rendija, truco que se cae apenas alguien dice que hace frío y que prendan el fuego.