Cuatro estaciones bien marcadas
En verano llega a 35 °C con una humedad pesadísima; en invierno baja a menos 15. Básicamente renuevas el clóset cuatro veces al año, y lo que comes, a dónde vas y lo que escuchas cambia por completo con cada estación.
La culpa es del viento. La península está pegada al borde oriental del continente, así que en invierno baja aire helado de Siberia y en verano entra aire caliente y pegajoso del Pacífico. Por eso Corea tiene una de las diferencias de temperatura anuales más grandes del mundo. Comparado con Japón se nota muchísimo: en Tokio diciembre promedia unos 7,7 °C, más o menos como noviembre en Corea.
Durante un tiempo esto fue motivo de orgullo nacional. Hasta los noventa, los libros de primaria presentaban las cuatro estaciones como algo de qué presumir, y la canción 'Ah! Corea' dice literalmente 'porque tenemos cuatro estaciones bien marcadas'. En los 2000 ese orgullo se fue apagando, y hoy lo que se vuelve meme es la frase de la tele japonesa sobre 'el país de las cuatro estaciones'. Entre viajeros occidentales circula el chiste de que en la primavera coreana vives las cuatro estaciones en una sola semana.
El calendario real es desigual. Según la meteorología, la primavera empieza a mediados de marzo, el verano a inicios de junio, el otoño a fines de septiembre y el invierno a inicios de diciembre, así que primavera y otoño son más cortos de lo que crees. Por eso los cerezos en flor y el follaje de otoño se viven como eventos de pocos días. Al inicio del verano llega el jangma, la temporada de lluvias, y en pleno verano la gente huye de las noches tropicales hacia el mar. Cuando se asoma el invierno, las familias se juntan para el gimjang y las parejas prometen verse el día de la primera nevada.
No todo es romántico. Prepararse para olas de calor y de frío significa tener aire acondicionado y calefacción en cada casa, pisos con ondol y ventanas dobles. Mucha gente jura que no sobrevive una noche de invierno sin su colchoneta eléctrica. Lo bueno: el invierno reinicia a los insectos cada año, así que las enfermedades tropicales que transmiten los mosquitos son raras.
La preocupación ahora es que ese ritmo se está descuadrando. Septiembre de 2024 fue prácticamente pleno verano y la agencia meteorológica discute redibujar las estaciones; la historia sigue en Las cuatro estaciones se mueven. Aun así, la cultura pop coreana sigue fluyendo con el clima, desde las canciones de pensión de temporada que vuelven a los charts cada año hasta Spring Day de BTS, una canción sobre esperar la primavera al final del invierno.