Las cuatro estaciones se desdibujan
La primavera y el otoño se acortan y el verano se estira. Las famosas cuatro estaciones bien marcadas de Corea, esas que presume cada libro de texto, ahora son una pregunta abierta de verdad.
En Corea se crece aprendiendo que el país tiene cuatro estaciones bien marcadas, casi como el primer dato de la presentación nacional. Pero últimamente no se siente así. Los cerezos florecen cada año antes, así que atinarle a la fecha del festival es pura suerte, y el jangma, la temporada de lluvias, pasa de ser lluvia constante a aguaceros cortos y brutales. Esperar el follaje de otoño y la primera nevada ya no sigue el calendario de antes.
La señal más clara llega de noche. Las noches tropicales, cuando la mínima no baja de 25 °C, pasaron en Seúl de un promedio de 8.5 al año (1981 a 2010) a 12.5 (1991 a 2020). El 2 de agosto de 2018, Seúl registró una mínima matutina de 30.3 °C, la primera noche de más de 30 grados en su historia. Desde 2022, las noches tropicales de junio se volvieron cosa de cada año en Seúl, y en agosto de 2024 la ciudad de Jeju tuvo una los 31 días del mes. Ese 18 de septiembre, Seúl marcó un récord para el mes con una mínima de 26.5 °C. En 2026 incluso crearon una alerta específica para noches tropicales.
El invierno se mueve en sentido contrario. El hielo que no se forma sigue cancelando festivales locales de invierno, y la vida que antes giraba con las estaciones, de la fecha del gimjang al ambiente de la playa en verano, se va desfasando. Las haenyeo, que trabajan en el mar mismo, salen seguido en la misma conversación.
Por eso el tema nunca es solo el clima. Se enreda con el polvo fino, con la promesa de reducir carbono y con el debate sobre qué cambia después de una tragedia.