Lo que cambia después
En Corea, casi cada gran tragedia terminó cambiando una ley o una pieza de infraestructura. Si sigues lo que se arregló, estás leyendo la historia reciente del país.
El punto de partida que más se menciona es el colapso del almacén Sampoong en 1995. Un almacén lleno de clientes se vino abajo y murieron 502 personas; el gobierno volvió a inspeccionar edificios en todo el país y rehízo las normas de construcción y de revisión de seguridad. Se creó una unidad central de rescate del 119 y la medicina de urgencias pasó a ser especialidad oficial, y ahí empezó a tomar forma el sistema de urgencias actual.
El incendio del metro de Daegu en 2003 transformó el metro. Asientos y paneles que soltaban humo tóxico al quemarse se reemplazaron por materiales no inflamables en todo el país en pocos años, y por eso los asientos del metro de Seúl pasaron a ser de metal duro. Las palancas de emergencia junto a las puertas, las señales fosforescentes en las escaleras y las máscaras antigás en cada estación vienen de ese incendio.
El naufragio del Sewol en 2014 sacudió la seguridad marítima y toda la respuesta ante desastres. El 16 de abril se volvió el Día de la Seguridad Nacional, y ese año los viajes escolares y excursiones en grupo se frenaron por un tiempo. La guardia costera fue disuelta y reinstaurada unos años después. Y, sobre todo, ahí se fijó la manera de recordar: listones amarillos en mochilas y autos, espacios de memoria en las plazas, aniversarios cada año. Las recolecciones de firmas, las peticiones y la gente saliendo a la plaza son parte de lo mismo.
La tragedia de Itaewon en 2022 dejó una pregunta nueva: si una multitud se junta sin organizador, ¿quién responde por su seguridad? Llegaron reglas nuevas de manejo de multitudes, y en noches como Halloween las alcaldías y la policía planean rutas con anticipación y a veces el metro no para en la estación. Igual que las conferencias diarias y las alertas al celular durante la pandemia, la forma en que el Estado le habla a la gente en una crisis se sigue puliendo.
Hay otro patrón muy coreano: las leyes llevan nombres de personas u obras. La Ley Dogani salió de una película que cambió las penas por delitos sexuales, la Ley Goo Hara impidió heredar a padres que abandonaron a sus hijos, y el endurecimiento de las penas por manejar ebrio lleva el nombre de un joven que murió atropellado por un conductor alcoholizado. La muerte de un joven que trabajaba solo en una planta eléctrica en 2018 llevó a una ley de accidentes laborales, y el fraude del jeonse tuvo ley especial solo cuando ya había muchas víctimas. Es una lista con dos cosas a la vez: la amargura de arreglar las cosas solo después de una muerte, y la terquedad de arreglarlas de todos modos.