Salir a la plaza
Cuando pasa algo grande, los coreanos se van a Gwanghwamun o a Yeouido. Con velas o lightsticks en la mano y cantando en coro lo que suena desde el escenario, se parece menos a una protesta y más a un evento con formato propio.
La tradición de las velas es más vieja de lo que crees. Durante el levantamiento de junio de 1987, grupos religiosos ya hacían vigilias con velas en la Catedral de Myeongdong y en iglesias. Detrás está la memoria de Gwangju en 1980, y las canciones que se cantaban entonces en las plazas, Morning Dew y March for the Beloved, siguen siendo clásicos de cualquier marcha. El cambio llegó en 2002: ese año hubo la primera concentración con velas convocada por la conversación en internet y no por una organización. Ese mismo verano, el festejo callejero del Mundial juntó a cientos de miles gritando en las plazas, y reunirse ahí dejó de ser solo cosa de protestas.
Desde entonces, las plazas se llenaron en cada momento clave: el acuerdo de la carne con EE. UU. en 2008, las vigilias por la tragedia del Sewol en 2014 y, en otoño de 2016, cuando estalló el escándalo de Choi Soon-sil, la gente marchó desde Cheonggyecheon hasta la plaza de Gwanghwamun. Las concentraciones siguieron cada semana durante meses y terminaron con el juicio político, la destitución y la elección de un nuevo presidente. Todo sin violencia, y el Washington Post escribió que Corea del Sur le acababa de enseñar al mundo cómo se hace la democracia. Mientras tanto, del otro lado hubo marchas con la taegeukgi.
El equipo va cambiando. Las velas con vaso de papel dieron paso a las velas LED que no apaga el viento, y tras la ley marcial de diciembre de 2024, la multitud frente a la Asamblea Nacional en Yeouido era un mar de lightsticks de idols. Los fandoms no solo llevaron lightsticks: también trajeron slogans y cantos en masa. Cuando suena Into the New World desde el escenario, todos cantan, y eso ya es parte del guion. La plaza coreana es un lugar de enojo, pero también una fiesta extrañamente ordenada y llena de música de la democracia.