Se derrumba un gran almacén
El 29 de junio de 1995, el gran almacén Sampoong, en Seocho-dong, Seúl, se desplomó en pleno horario de atención y murieron 502 personas. Sigue siendo el colapso de un solo edificio más mortal de la historia de Corea.
Todo arrancó mal. El edificio se diseñó como un centro comercial para los vecinos del complejo de apartamentos Sampoong, pero justo antes de terminarlo el presidente Lee Joon decidió convertirlo en gran almacén y exigió un piso extra. La constructora se negó por seguridad, así que la despidió y le pasó la obra a su propia empresa. Era una estructura de losa plana, sin vigas, con los pisos apoyados directamente en columnas, y esas columnas pasaron de 81 cm en los planos a 58 cm en la realidad. Junto a las escaleras eléctricas hasta les recortaron pedazos. Abrió a finales de 1989, sin la aprobación final. Pleno boom de Gangnam, pura vibra del Milagro del río Han: construir grande y rápido.
El peso no dejó de crecer. El quinto piso iba a ser una pista de patinaje liviana, pero no encajaba con la imagen de lujo, así que terminó como zona de restaurantes con cocinas pesadas y calefacción de piso al estilo coreano. El golpe final estaba en la azotea: tres torres de enfriamiento del aire acondicionado de 12 toneladas cada una. Cuando los vecinos se quejaron del ruido, la tienda se ahorró la grúa y las arrastró sobre rodillos por el techo. Las columnas de ese recorrido quedaron dañadas para siempre.
Las señales fueron clarísimas. En abril aparecieron grietas en el techo del quinto piso. La mañana del desastre, el piso de los restaurantes se hundía y las mesas se inclinaban. En una reunión de emergencia a las 4 p.m., la gerencia decidió no cerrar y reparar de noche. Justo ese día había preventa para clientes VIP. Con las torres apagadas, la tienda se volvió un sauna, y quienes se fueron temprano por el calor se salvaron. A las 5:57 p.m. el colapso empezó en la azotea y en unos cinco minutos arrastró todo el ala A hasta el sótano. Las escaleras de emergencia estaban bloqueadas por mercancía guardada ahí como bodega.
De los 502 muertos, 306 eran empleados, y 221 de ellos eran trabajadores enviados por proveedores. Los clientes podían salir; quienes atendían los mostradores no. Ese número calza con el sistema laboral coreano de subcontratación. Durante años se creyó que los directivos habían huido antes, pero un documental de KBS de 2020 lo corrigió: estaban en una sala del ala B, que quedó en pie.
El rescate no tenía mando ni protocolo, y aun así hubo tres milagros. Choi Myung-seok, de 20 años, aguantó 11 días bebiendo agua de lluvia. Yoo Ji-hwan, de 18, salió a los 13 días y dijo que quería un café helado. Park Seung-hyun, de 19, fue rescatada tras 17 días, 377 horas, récord coreano de supervivencia bajo escombros sin ningún contacto exterior. Sus historias aparecen en la docuserie de Netflix de 2025 conocida en Corea como Soy sobreviviente.
Lee Joon recibió siete años y medio por homicidio culposo, lo máximo que permitía la ley entonces. También condenaron a funcionarios del distrito que aceptaron sobornos para aprobar los cambios de diseño. La familia entregó toda su fortuna y la ciudad de Seúl cubrió el resto: 380 millones de wones por víctima, 331.700 millones en total.
Una inspección nacional posterior encontró que solo el 2% de los edificios era realmente seguro. La losa plana se volvió tabú por años y se reescribieron las normas de diseño en concreto. Se creó una unidad central de rescate 119 y ese mismo año la medicina de urgencias se volvió especialidad oficial, el arranque de la sala de urgencias coreana moderna. La gente evitó los grandes almacenes un buen rato y la crisis del FMI dos años después alargó el invierno del comercio. Un año después de que se cayera el puente Seongsu, Sampoong quedó como la factura del ppalli ppalli, parte de ese patrón en que las reglas cambian solo después de la tragedia, como cuenta Lo que cambia después.
La cultura pop no lo soltó. 1995 fue también el año en que todo el país estaba pegado a Sandglass. La noche del colapso, Kim Kwang-seok lo mencionó en el escenario. Al año siguiente, Seo Taiji and Boys metió imágenes del noticiero del lugar en un video contra el culto al dinero. En Tazza: The High Rollers una narradora dice que cuando un gran almacén se derrumbó en Seúl al año siguiente, Goni ya no se sorprendió. El director Yoon Jong-chan, que perdió a su esposa ahí, hizo la película de terror Sorum. Y Yoon Jong-shin contó que los pisos amplios que tanto admiró antes del desastre le dan escalofríos desde que supo por qué cayeron.
Hoy en el terreno hay un complejo de apartamentos. El memorial está a 4 km, en el Bosque Ciudadano Maeheon, y lleva años criticado por estar tan lejos. La cultura coreana de recordar las tragedias se formó mucho después, tras el incendio del metro de Daegu y el naufragio del Sewol. En 2025 arrancó una recolección de firmas para poner una placa conmemorativa en el parque Noeul, en la isla Nanji, donde enterraron los escombros, y en diciembre se aprobó.