Kim Kwang-seok

Un cantautor que, con una guitarra acústica y una voz temblorosa, dejó por escrito cómo se sentía Corea en los 90. Murió en 1996, pero sus canciones siguen siendo la banda sonora de todo coreano que se hace mayor.

Nació en Daegu, se mudó a Seúl como a los cinco años y creció en Changsin-dong. Aprendió violín en el club de cuerdas de la secundaria y cantó en el coro de la prepa, pero por falta de dinero estudió administración en lugar de música. Los seminarios de ciencias sociales en la universidad lo dejaron medio perdido, hasta que descubrió canciones que no eran baladas de radio sino canciones dirigidas al mundo, y empezó a hacer música en un club de canto interuniversitario. En 1984 participó en un disco de Kim Min-ki, autor de Morning Dew, y esa conexión lo llevó después al colectivo People Seeking Songs. Tras cantar en su primer concierto en el otoño de 1987, se volvió un habitual en los mítines del movimiento por la democratización.

Su llegada al mainstream fue un accidente. Él y sus amigos grabaron por diversión un casete para regalarse, Kim Chang-wan de Sanullim lo escuchó y les dijo: saquemos un disco de verdad. El álbum del grupo Dongmulwon, del que nadie esperaba nada, fue un éxito. Su debut solista de 1989 pasó sin ruido, pero 'Though I Loved You' y 'Because of Love', de su segundo álbum de 1991, lo volvieron estrella. En 1993 su disco de covers Sing Again encendió una fiebre de remakes en el pop coreano, y su cuarto álbum de 1994 traía 'Get Up', 'Where the Wind Blows', 'A Love Too Painful Was Not Love' y Around Thirty.

Su casa eran los teatros pequeños de Daehangno. Daba tantos conciertos que le pusieron 'Ttohae', algo así como '¿otra vez?', aunque él prefería que le dijeran 'Hae', o sea 'sigue'. Empezó en julio de 1991 y llegó a su show número 1,000 en el teatro Hakchon en agosto de 1995, más o menos uno cada dos días. En el público había mujeres veinteañeras, oficinistas y parejas de sesenta, y esos conciertos se consideran la base de la cultura de teatro pequeño de Daehangno. En el muro exterior de Hakchon todavía hay una placa con su canción.

No era un cantante técnico. Llevaba el ritmo con el pie, cantaba casi sin abrir la boca y se saltaba las reglas de manual. Lo que tenía era una voz que temblaba como quien aguanta el llanto, más que un vibrato de escuela, y nadie ha logrado copiarla del todo. Los coreanos sacan una canción suya distinta para cada etapa: 'A Private's Letter' antes de entrar al ejército, 'Though I Loved You' después de una ruptura, 'Around Thirty' al llegar a los treinta, 'Story of an Old Couple in Their Sixties' al final del camino. Cuando alguien de fuera pregunta qué es ese sentimiento, la palabra que suele salir es han, y el momento en que un cuarto de noraebang se pone serio casi siempre tiene una canción suya.

Un concierto en Nueva York en noviembre de 1995 fue el último, y murió el 6 de enero de 1996, a los 32 años. Su presencia creció después de irse. Park Chan-wook usó 'A Private's Letter' y 'An Unsent Letter' en la película Joint Security Area (2000), y en 2011 un comercial de telefonía lo revivió con CGI para cantar 'Around Thirty' a dúo con IU. El episodio de Hidden Singer dedicado a él, armado restaurando digitalmente sus grabaciones analógicas, quedó primero entre los que el público más quería volver a ver. Los intentos posteriores de revivir su voz con inteligencia artificial lo volvieron el ejemplo número uno en el debate sobre la voz con IA.

Junto al mercado Bangcheon de Daegu, donde nació, abrió en 2010 un callejón de unos 350 metros con murales y estatuas llamado Kim Kwang-seok Street, que a finales de los 2010 recibía cerca de 1.5 millones de visitantes al año. Por su 50 aniversario, en 2013, se estrenaron tres musicales jukebox con sus canciones. Artistas tan distintos como Sung Si-kyung, Park Hyo-shin y Chang Kiha dicen admirarlo, y a Jang Beom-jun de Busker Busker se le menciona como su heredero folk. Se presentó en la transmisión abierta de Starry Night, el programa de radio de Lee Moon-sae, y hoy los dos se recuerdan como los dos polos del pop coreano de los 80 y 90: Lee en la balada, Kim en el folk. Con Corea envejeciendo a toda velocidad, la generación que creció con sus canciones ya está llegando a la edad de aquella pareja de sesenta.