yeoldaeya (열대야)
Una noche de verano en la que la temperatura nunca baja de 25 °C. La gente que no puede dormir sale a las tiendas de conveniencia y al río Han a las 2 de la mañana, así que el verano coreano tiene todo un paisaje urbano nocturno.
La definición es bastante precisa: si la mínima entre las 6 p. m. y las 9 a. m. del día siguiente se queda en 25 °C o más, cuenta. La palabra la inventó en los años sesenta un ensayista japonés del clima, llegó a Corea en los setenta y se volvió de uso común con la brutal ola de calor de 1994. En inglés no hay un equivalente exacto, y un literal 'tropical night' hace que la gente imagine palmeras y playa. En coreano hasta hay un chiste de papá: 'yeol daeya' suena a 'diez palanganas', las que tendrías que echarte de agua fría para poder dormir.
El culpable es la humedad. Tras la temporada de lluvias llega el anticiclón del Pacífico Norte, el aire se carga de humedad y el calor no se va al caer el sol. El concreto y el asfalto empeoran las cosas con el efecto isla de calor, por eso las noches tropicales se concentran en las grandes ciudades y la costa. Jeju encabeza la lista, seguida de Pohang y Daegu, a la que cada verano apodan 'Daefrica'. Daegu incluso logró bajar un poco la temperatura del centro sembrando más áreas verdes. En agosto de 2018 Seúl registró su primera 'súper noche tropical', con mínima por encima de 30 °C, y en agosto de 2024 la ciudad de Jeju tuvo noche tropical todos los días del mes. Son datos que hacen muy real eso de que las estaciones se están moviendo; desde 2022 las noches tropicales de junio en Seúl ya son casi costumbre. En 2026 hasta se creó una alerta oficial de noche tropical.
Así que las noches de verano coreanas se viven afuera. Abres una lata de cerveza bajo la sombrilla de una tienda de conveniencia a las 2 a. m., o agarras un tapete y te vas al parque del río Han a tomar el fresco. El menú anticalor es largo: naengmyeon con hielito, una montaña de patbingsu, el americano helado de la gente eoljuga y, al estilo de combatir fuego con fuego, un samgyetang hirviendo. Los fines de semana, fiestas de pistolas de agua como Waterbomb y otros festivales de verano convierten el calor en fiesta.
Pero no todo es diversión. El cuerpo necesita enfriarse para dormir, y el suelo y los edificios siguen calientes hasta el amanecer, así que el insomnio se acumula igual que la cuenta del aire acondicionado. Para quienes no pueden pagar un aire o trabajan afuera de noche, la noche tropical es una prueba de verdad.