gimchi naengjanggo (김치냉장고)

Un refrigerador que existe solo para el kimchi. Es el reemplazo moderno de las vasijas de barro que antes se enterraban cada invierno, y por eso tantas casas coreanas tienen dos refris.

Antes, cuando la familia terminaba el gimjang, el kimchi iba a grandes vasijas enterradas en el patio. Bajo tierra la temperatura se quedaba cerca de un grado bajo cero todo el invierno, casi sin moverse, así que el kimchi no se congelaba ni se agriaba rápido. Solo asomaba la tapa y sacabas lo que ibas a comer. Luego llegó la fiebre de los apartamentos. Con todo el mundo viviendo en torres, ya no quedaba tierra donde enterrar nada.

El primer refri de kimchi lo sacó Goldstar (hoy LG Electronics) en 1984, y de ahí salió el nombre. Pero la mayoría todavía vivía en casas con patio y no pegó mucho. El verdadero giro llegó en diciembre de 1995 con Dimchae, de Mando Machinery. Coincidió justo con el boom de los departamentos y terminó siendo el electrodoméstico más deseado por las amas de casa. Hasta hoy, Dimchae se usa casi como nombre genérico. Después entraron Samsung Electronics y LG, y las tres marcas se reparten el mercado.

Todo el truco está en la temperatura. Un refri normal anda entre 2 y 5 grados; uno de kimchi se mantiene cerca de menos uno y no se desvía más de medio grado. Con tanta sal, el kimchi no se congela ahí. Los primeros modelos se abrían por arriba, como una lavadora, porque imitaban literalmente la vasija enterrada. Desde mediados de los 2010 mandan los modelos verticales, que se ven como cualquier refri.

Hoy no solo guardan kimchi. Fruta, carne para madurar, vino y, claro, cerveza. El expresidente Roh Moo-hyun llegó a decir en 2003, en una charla en la Universidad Tsinghua de China, que la cerveza guardada en el refri de kimchi sabe buenísima. Al Medio Oriente se exportan versiones ajustadas para conservar dátiles. En los videos de casas nuevas siempre señalan dónde va el refri de kimchi, y es de lo primero que sorprende a quienes viven en Corea como extranjeros. Es el ejemplo clásico de una tradición que no murió, solo cambió de forma.