baedal-aep: 배달 + app (배달앱)
Es la palabra coreana para reparto con el inglés app pegado. Con una sola app pides de casi cualquier local del barrio; en Corea es equipo básico de supervivencia.
Te llega al mantel de pícnic en un parque del río Han o a la puerta de tu estudio a las dos de la mañana. Todo el mundo del chimaek y de los locales de pollo frito se apoya en ella. El mercado es prácticamente de tres: a inicios de 2026, Baemin tiene más de la mitad, y detrás van Coupang Eats y Yogiyo. Varios gobiernos locales lanzaron apps públicas con comisiones bajas, pero cerraron más de las que sobrevivieron.
Por qué la aman los jóvenes es fácil: no hay que llamar a nadie. En Corea hasta existe un término para la fobia al teléfono, y para quien prefiere no hablar con desconocidos, pedir, pagar y recibir en la puerta sin decir una palabra es un alivio enorme. También le abrió la puerta a personas a las que pedir por teléfono se les complicaba, como la comunidad sorda.
Lo que confunde a los extranjeros son las estrellas. Muchos locales te regalan algo, una bebida o unas empanadillas, si dejas una reseña con foto y cinco estrellas. Así el cinco se volvió lo normal, y poner cuatro puede ganarte una respuesta picante del dueño. Irónicamente, eso hace más difícil encontrar los lugares buenos de verdad solo con la calificación.
Lo que sale en las noticias cada año son las comisiones. El restaurante carga con la comisión de la plataforma, la del pago y el costo del envío, y por eso los precios en la app suelen ser más altos que en el local. Cuando la alemana Delivery Hero, dueña de Yogiyo, quiso comprar Baemin, la autoridad de competencia lo aprobó con la condición de vender Yogiyo. Eso sí, también se suele recordar que las comisiones coreanas son más bajas que las de apps como Uber Eats en Estados Unidos.
Con la pandemia los pedidos explotaron, y cuando Coupang Eats lanzó la entrega de un solo pedido por viaje, Baemin la copió y arrancó la guerra de la velocidad. Detrás de esa velocidad está el trabajo de reparto; detrás de la montaña de envases, el reciclaje separado. En el país del ppalli-ppalli, la app de delivery muestra la comodidad y la cuenta al mismo tiempo.