chorok byeong (초록 병)
Entra a cualquier restaurante o tienda de conveniencia en Corea y aparece la misma botella verde de 360 ml. Si alguien dice 'una botella de soju', esa forma exacta es la que todos imaginan.
Adentro va soju diluido: alcohol de alta pureza mezclado con agua y endulzantes, lo que lo vuelve uno de los tragos más baratos de Corea por cantidad de alcohol. Es casi el único destilado que compite en precio con la cerveza y el makgeolli, así que es lo primero que sale cuando se habla de gaseongbi. Por eso la misma botella está en el refri de la tienda de conveniencia, en las mesas de plástico de un pojangmacha y junto a cada parrilla de samgyeopsal.
La graduación ha ido bajando como escalera. Durante décadas lo normal era 25%. A fines de 1998 salió un Chamisul de 23%, los bebedores de todo el país se cambiaron casi de un día para otro y arrancó la carrera por bajar. Chum Churum rompió primero la barrera del 20%, y hoy los productos principales rondan el 16%. Todavía queda una botella de 25% en una esquina del súper para los nostálgicos, y el color de la tapa ayuda a distinguir la suave de la fuerte. En Chamisul, la tapa verde es Fresh y la roja es Original, por eso a esta última le dicen 'ppalttu', tapa roja.
Una botella da unos siete vasitos y medio. El octavo solo se llena a la mitad, así que, según el chiste, te obliga a pedir otra. Así se van juntando botellas entre la primera y la segunda ronda, alguien pide un chofer designado y al día siguiente toca haejang.
Las botellas vacías no se tiran. Se recogen, se lavan y se vuelven a llenar; cada una tiene que dar unas tres vueltas para pagarse y puede llegar a cinco. Solo el vidrio pesa cerca de 290 g, casi la mitad de una botella llena. Ver a los mayores guardando aceite de sésamo en botellas de soju es una escena superconocida. Lo regional también es divertido. Antes existía una regla que obligaba a comprar cierta cantidad de soju local, y eso dejó huella: Daesun en Busan, Ipsaeju en Gwangju, Hallasan en Jeju, así que la etiqueta cambia según a dónde viajes.
La cara del anuncio es noticia cada año. Ser modelo de comerciales de soju se considera el lugar de la estrella femenina más en llamas del momento, y IU lleva años como la cara de Chamisul. Pon un vaso de cerveza al lado de esa botella y tienes somaek.