Knowing Bros
El programa de variedades de los sábados por la noche de JTBC, ambientado en un salón de clases. Cada invitado llega como alumno nuevo con uniforme, y ahí la edad y la jerarquía no cuentan: todos se hablan como compañeros.
Se estrenó el 5 de diciembre de 2015 y arrancó con el pie izquierdo. El elenco era de lujo: el excampeón de ssireum y 'MC nacional' Kang Ho-dong, la leyenda del básquet Seo Jang-hoon, los comediantes Lee Soo-geun y Kim Young-chul, Kim Heechul de Super Junior y Min Kyung-hoon, vocalista de Buzz. Pero cambiaban de tema cada semana y nada pegaba. El rating no pasaba del 2 % y el productor llegó a decirle al elenco que podían cancelarlo. Lo salvó un concepto: la 'Escuela de los Hermanos'. Desde entonces el formato casi no ha cambiado, y en 2026 superó los 520 episodios, el show de variedades más longevo de JTBC.
Las reglas son sencillas. El invitado se presenta como 'fulano, transferido de tal preparatoria', se pone el uniforme escolar, entrega su solicitud de ingreso y les hace un quiz sobre sí mismo. A los conductores no les interesa atinar, sino fallar de la forma más absurda posible. Si contestas demasiado rápido, te abuchean. La clave es el banmal, el habla informal. En Corea hasta un año de diferencia implica lenguaje formal y títulos como hyung o noona, así que ver a una idol que podría ser su hija contestándole de tú a tú a Kang Ho-dong es puro placer para el público coreano. La única excepción: cuando vinieron los veteranos Lee Soon-jae y Shin Goo, todo el elenco les habló con respeto.
Para los idols es parada obligada en la promo de un comeback. A Red Velvet los consideran fundadores honorarios: Wendy no paraba de elogiar a Kang Ho-dong en un episodio temprano, y de ahí nació su frase estrella 'te elogio muchísimo', que terminó en una letra de MAMAMOO. En el episodio de TWICE, Heechul imitó la parte de Momo en CHEER UP ('no me ruegues'), tono nasal incluido, y los conductores cantaron tanto una canción vieja de 1978 llamada 'Momo' que se volvió su tema personal. Los subtítulos del programa hacen la mitad del chiste.
Los running gags no se acaban. Tantos idols contaron que Kang Ho-dong los asustaba en sus antiguos shows que el equipo creó 'Víctimas de Hodong 101', una parodia de Produce 101 que llegó a cinco temporadas. La broma de inflar la fortuna de Seo Jang-hoon a billones de wones duró tanto que él se quejó de que hay gente que se la cree. Fingir que los invitados hombres no importan también es parte del show: en el episodio de 2016 de SHINee, a Jonghyun le preguntaron si cuidaría a la nueva, Irene, o a Kang Ho-dong, y eligió a Irene sin pensarlo. Hasta PSY salió bien burlado. Un sketch con Kim Jong-kook se rio de su casi salida de Running Man, el 'swag' de Kang Ho-dong lo aprendió de Song Mino en New Journey to the West y la frase de Heechul en dialecto de Gangwon sobre comer papas ya es un clásico.
Para los fans de afuera, Knowing Bros es la puerta de entrada a un grupo. Los clips circulan con su título en inglés y subtítulos hechos por fans, y YouTube está lleno de videos de reacción. El clip más visto en Naver TV fue Kang Daniel haciendo b-boying en la primera visita de Wanna One, en abril de 2018, y los videos de TWICE pasaron los diez millones en YouTube. En 2020 el show abrió su propio canal con escenas inéditas, fancams de invitados y presentaciones completas, y para 2026 un solo Short puede juntar millones de vistas.
Eso sí, en los 2020 los idols empezaron a aparecer mucho menos. Se juntaron el ambiente tras el escándalo Burning Sun y el fraude de votos de Produce, un público de TV más grande de edad tras el boom del trot y unos idols cada vez más enfocados en el extranjero. El regreso de aespa marcó apenas 1,9 %. Los fans internacionales todavía no entienden por qué la tele coreana invita tan poco a sus propios idols.