PSY

El hombre que en 2012, con una sola canción, llevó el pop coreano hasta el otro lado del planeta. Como el éxito nació fuera de la fábrica de idols, la industria fue la más desconcertada.

Su nombre real es Park Jae-sang y nació el 31 de diciembre de 1977, así que es el tipo que cumplió dos años al día siguiente de nacer. Es el ejemplo obligado cada vez que alguien explica la edad coreana. Estudió en la zona de Banpo, en Seúl, donde Sung Si-kyung fue su compañero menor en primaria, secundaria y prepa. En 1998 convenció a su papá de que para heredar el negocio familiar tenía que estudiar afuera, entró a Administración en la Universidad de Boston, pidió licencia apenas llegó y se gastó la matrícula reembolsada en fiestas. Con la matrícula del siguiente semestre compró instrumentos y equipo, aprendió producción solo y entró a Berklee, hasta que la escuela mandó una invitación del Día de los Padres a su casa en Corea y todo salió a la luz. Nunca se graduó de Berklee, aunque después le dieron un título honorario.

Debutar tampoco fue fácil. Se cuenta que el jefe de una agencia quería firmarlo solo por su voz grave al teléfono, y cuando lo vio en persona les gritó a sus empleados. Cuando presentó su primer sencillo, 'Bird', en 2001 en la tele abierta, la reacción fue puro desconcierto. Nadie había visto a un cantante de baile gordito, en camiseta sin mangas, bailando como loco y gritando que lo habían dejado en ridículo. Encajó con la moda del humor 'bizarro' de la época, le pusieron 'el cantante raro' y le ganó un primer lugar en un programa musical al grupo más popular del momento. El que ese día corrió al backstage a ver al novato extraño y gritó del susto fue Yang Hyun-suk, quien después sería el jefe de su agencia. Produjo él mismo las 18 canciones de ese primer disco.

El fondo llegó rápido. A finales de 2001, el mismo día de las entrevistas de su segundo álbum, lo arrestaron por fumar marihuana, recibió una multa y lo vetaron de la tele abierta. El giro vino con el Mundial de 2002. Aún en pausa, salió a alentar en la calle y una cámara en vivo lo agarró, y eso le abrió la puerta de regreso. Ese año 'Champion' capturó la energía de las plazas mundialistas y se volvió un himno para cantar a coro. Luego estalló el tema del servicio militar. Había hecho servicio alternativo como técnico en una empresa, pero se determinó que en realidad no trabajaba, se anuló su servicio, perdió el juicio y en 2007 volvió a enlistarse como soldado activo. La sospecha de que su padre había pagado sobornos terminó sin cargos. En total fueron unos 55 meses. Él insiste en que no fue dos veces al ejército sino dos veces al campo de entrenamiento, pero los fans le dicen 'Sargento PSY', porque con cinco años ya serías suboficial. Su versión solista de 'Father' (2005) es conocida como la canción que por fin convenció a su papá, que se había opuesto a su carrera.

Después de salir, apostó fuerte por los conciertos. En 2010 entró a YG Entertainment, y en 2011, en el festival musical de Infinite Challenge, levantó los brazos con las axilas empapadas de sudor y se volvió meme nacional. Contó que como papá de dos hijas quería bajar los brazos, pero PSY el cantante tenía que subirlos, y ganó el cantante. Ese mismo año su concierto de verano, el Heumppeok Show, algo así como 'el show empapado', salió por primera vez en televisión abierta. Tira unas 300 toneladas de agua al público por edición, todo pagado de su bolsillo, y hoy es un clásico de la temporada de festivales de verano. También es habitual verlo empapado en el escenario de Waterbomb. En los festivales universitarios es famoso porque en vez de cantar dos temas e irse, suelta siete u ocho canciones durante más de una hora.

Y en julio de 2012 salió Gangnam Style. Una letra que se burla de la ostentación del barrio rico de Gangnam, el baile del caballo invisible y un video gloriosamente clase B se regaron por el mundo gracias a YouTube. Estuvo siete semanas seguidas en el número dos del Billboard Hot 100 y fue la primera canción de un artista asiático en llegar al número uno del UK Official Singles Chart. El video fue el primero en YouTube en pasar los mil millones de vistas y después el primero en pasar los dos mil millones. Billboard empezó a contar las vistas de YouTube en sus rankings recién después de vivir el terremoto de esta canción. Hasta se cuenta que firmó con un gran sello estadounidense después de tomarse un shot de soju de un trago.

En Corea las escenas también se volvieron leyenda. En octubre de 2012, al menos 60 mil personas llenaron la plaza frente al Ayuntamiento de Seúl para un concierto gratis que recordó los festejos callejeros de 2002, y un coro masivo sacudió el centro de la ciudad. Fue el primer coreano en la lista de candidatos a Persona del Año de TIME, y la escena de un periodista coreano preguntándole a la vocera del Departamento de Estado de EE. UU. si conocía a PSY se considera el origen del meme 'Do you know...?'. Ganó cuatro premios en los MAMA, incluida Canción del Año, y arrasó tanto en publicidad que fue imagen de una bebida para la resaca y de una marca de soju al mismo tiempo. Sin sistema de trainees ni plan global, la canción en coreano de un señor de 35 años sacudió al mundo.

Al año siguiente, 'GENTLEMAN' subió al puesto cinco del Hot 100. Después dejó YG y fundó su propia agencia, P NATION, donde sumó a artistas como Crush y Hwasa. En 2022, 'That That', el sencillo principal de su noveno álbum, volvió a dar de qué hablar con SUGA de BTS en la producción y como invitado. Su fandom se llama Psycho, y en el escenario sigue saltando empapado de sudor y agua.