SUGA

Rapero de BTS y el productor detrás de buena parte del sonido del grupo. Con su alter ego Agust D lanzó una trilogía solista que habla sin filtro de la depresión y el peso del éxito.

Nació como Min Yoon-gi en Daegu en 1993. Empezó a escribir letras en quinto o sexto de primaria inspirado por Tablo de Epik High, y a los trece ya hacía beats en MIDI. En la prepa trabajaba medio tiempo en un estudio de grabación de Daegu para aprender a componer y arreglar. Le pagaban tan poco que, según cuenta, si comía fideos de 1.000 wones le alcanzaba para el bus, y si pedía un jjajangmyeon de 2.000 le tocaba caminar dos horas a casa. Se ganaba unos pesos arreglando el himno de su escuela, y a los diecisiete produjo un tema llamado 518-062 sobre el Levantamiento de Gwangju: 062 es la lada de Gwangju.

Sus papás intentaron retenerlo en Daegu convirtiendo en estudio el cuarto de su hermano mayor, que estaba en el servicio militar. No funcionó: en 2010 pasó la audición de Big Hit postulándose como compositor y como rapero a la vez. Su plan era ser productor que rapea, no idol. De trainee se lastimó el hombro izquierdo en un accidente mientras hacía entregas y lo ocultó por miedo a que lo sacaran. Ese hombro lo persiguió en años de giras, sostenido con vendajes e inyecciones para el dolor, hasta que por fin se operó en noviembre de 2020.

Debutó con BTS en 2013. Junto con RM, ambos venidos del hip-hop underground, armó la columna vertebral de la música del grupo, con él como rapero principal. Su nombre artístico se escribe SUGA, no sugar, y cada vez que le preguntan el origen da una explicación distinta, así que ya solo se pregunta si de verdad importa. Los fans le dicen Min PD, y también Minstradamus porque sus comentarios al azar terminan cumpliéndose. En 2018 fue el primer miembro en volverse socio pleno de la Asociación Coreana de Derechos de Autor Musicales, y su estudio personal se llama, literal, Genius Lab.

Y luego está Agust D. Léelo al revés y sale DT SUGA, o sea, Suga de Daegu Town. En el mixtape Agust D de 2016 soltó sin rodeos la frustración de sus años de trainee, la depresión, los pensamientos obsesivos y el vacío que trajo el éxito, y la canción "The Last" suele citarse como un caso rarísimo de un idol hablando así de crudo sobre salud mental. El nombre siguió con D-2 en 2020 y D-DAY en 2023 para cerrar una trilogía.

No se puede hablar de su música sin el gugak, la música tradicional coreana. Recién debutado ya sampleaba el Jeokbyeokga de la maestra de pansori Ahn Sook-sun en un mixtape gratuito, y en 2020 "Daechwita" convirtió la música de procesión de los reyes Joseon en un banger de hip-hop que puso a medio internet a repetir la palabra. Llegó al puesto 76 del Billboard Hot 100 mientras D-2 alcanzaba el 11 del Billboard 200, la primera vez que un solista coreano entraba a las dos listas al mismo tiempo, y la canción terminó en libros de texto escolares. En 2025 fue elegida para la exposición de registros nacionales por los 80 años de la liberación como obra representativa del K-pop, y se le reconoce, junto con IDOL de BTS, como influencia para la directora de Las guerreras K-pop. Él insiste en que no usa instrumentos tradicionales para promocionar Corea: simplemente le gusta cómo suenan. "Haegeum", el sencillo principal de D-DAY, se volvió la canción de rap en coreano más escuchada de Spotify, y D-DAY lo hizo el primer artista asiático en llegar al número 1 de Top Rap Albums de Billboard.

También produce para otros. Produjo y participó en "Eight" de IU y volvió a juntarse con ella en "People Pt.2". Para "That That" de PSY pensaba entregar la canción y desaparecer, pero terminó metido en el video, y bailó tan bien que el Short del ensayo pasó los 20 millones de vistas. Dato: antes de debutar era b-boy e iba a la misma academia de baile que j-hope.

Durante el relevo de solistas, en 2023 hizo una gira mundial como Agust D tocando el piano en "Life Goes On", y todo quedó registrado en el documental de Disney+ SUGA: Road to D-DAY. Uno de los momentos favoritos del fandom es cuando Anderson .Paak le pregunta si tiene como 21 y se sorprende al oír que tiene 29. En su talk show Suchwita comparte tragos y charlas largas con otros músicos.

Ese septiembre empezó su servicio militar como agente de servicio social. En agosto de 2024, todavía en servicio, lo detectaron tras caerse de un scooter eléctrico que manejó después de beber; pidió disculpas y el caso terminó con una multa. Fue dado de baja en junio de 2025, cuando los siete volvieron, y por esas fechas donó 5.000 millones de wones al Hospital Severance, que abrió un centro de tratamiento con su nombre. También se supo que durante su servicio tocaba la guitarra ahí como voluntario de música.