Gag Concert
El show de comedia en vivo de KBS y ritual de domingo por la noche desde 1999. Durante dos décadas fue la fábrica de frases virales de Corea; se despidió en 2020 y volvió en 2023.
Todo empezó en un teatrito de Daehangno, el barrio de escenarios independientes de Seúl. El comediante Baek Jae-hyun y sus compañeros más jóvenes del Instituto de Artes de Seúl llevaron su show en vivo casi tal cual a la tele, con la banda de Lee Tae-sun tocando entre sketch y sketch. De ahí el nombre: gags más concierto. Tras un piloto en julio de 1999, KBS 2TV lo volvió regular en septiembre. Al principio el escenario era mínimo: trajes plateados brillantes, una caja rectangular y poco más. Sin utilería, todo se resolvía con mímica e improvisación, y al final de cada grabación el elenco repetía improvisando el sketch que más había hecho reír al público, como un "bis". En tres meses el rating rozaba el 30%.
La leyenda de verdad arrancó en 2001, cuando lo mandaron al domingo a las 9 de la noche. Ese horario se consideraba un exilio, atrapado entre el noticiero y un drama histórico gigante. Resultó una jugada maestra: Gag Concert fue dueño de los domingos por más de 18 años. Un especial de fin de 2002 marcó 34.8%. Y en enero de 2003 llegó el golpe: un conflicto con una agencia se llevó a SBS a un montón de estrellas al mismo tiempo, entre ellas Kim Sook, que acababa de salir de siete años de anonimato con su personaje de la "Chica Cachetada". Todos dijeron que era el fin. Pero la producción llenó los huecos con veteranos ignorados y novatos, y ese agosto el episodio 200 fijó el récord histórico: 37.3%.
El secreto de su poder para fabricar estrellas era una audición semanal durísima. Los comediantes tenían que mostrar sus segmentos nuevos primero a productores, guionistas y colegas. Si te rechazaban todo, te habían hecho un "all-kka"; si te cortaban la mitad, un "ban-kka". No bastaba con ser gracioso: el sketch tenía que funcionar para gente de 10 a 50 y pico años y dar material para al menos diez episodios. Quienes sobrevivieron se volvieron la columna vertebral de la TV de variedades coreana. Lee Soo-geun, que entró como contratación especial y brilló en el sketch escolar Bongsunga Hakdang, y Park Na-rae, salida del reclutamiento abierto de KBS, pasaron por este escenario. Al llegar al episodio 1000 en 2019, la cuenta era de 522 comediantes, 1,545 segmentos y 156 trofeos. El segmento más longevo, "Dalin" (El Maestro), duró casi cuatro años.
Para los coreanos, Gag Concert es un recuerdo sonoro. Abría con One in a Million de Pet Shop Boys y cerraba con Part-Time Lover de Stevie Wonder. Oír ese cierre significaba que el fin de semana se había acabado, así que se volvió la banda sonora no oficial del bajón del lunes. También era el plan del domingo durante el servicio militar, y en algunas unidades existía un permiso para quedarse despiertos viéndolo si terminaban rápido la limpieza. El veterano Jeon Yu-seong odiaba las pantallas llenas de texto, así que hasta una renovación en 2019 el show casi no usó subtítulos de variedades y dejó que el timing del escenario hiciera el trabajo. Tampoco le temía a la sátira política: un episodio de noviembre de 2011 encadenó sketches contra un legislador en funciones y encima tuvo un cameo de Girls' Generation; todavía se recuerda como legendario.
El formato viajó. KBS lo vendió a China, un programa ruso basado en la misma estructura recibió ayuda directa de unos gemelos comediantes que habían actuado en Gag Concert, y Turquía estrenó su propia versión en 2015. Un caso temprano de exportar el formato en vez del programa.
La caída empezó hacia 2015. Las quejas de que ya no daba risa se acumularon, el rating bajó del 10%, y "por esto Gag Concert se hundió" se volvió un meme que la gente pegaba bajo cualquier noticia absurda. En 2020 la pandemia obligó a grabar sin público y se perdió la risa en vivo, que era el alma del formato. El show se despidió en junio con el episodio 1050, y sus comediantes se fueron a armar sus propios canales de YouTube.
Pero la historia siguió. En noviembre de 2023, tras tres años y cinco meses fuera del aire, volvió como Temporada 2, y en septiembre de 2024 hizo su primera función en el extranjero, en Tokio, frente a público de Japón. El canal de comedia de KBS en YouTube está resubiendo la Temporada 1 desde el primer episodio, así que los originales de veinte años de frases virales siguen ahí.