Lo poco que duermen los estudiantes

Sales del colegio y vas a la academia; sales de la academia y vas a la sala de estudio. Encuesta tras encuesta, los adolescentes coreanos salen entre los que menos duermen del mundo desarrollado.

Si sigues un día normal, las cuentas salen solas. Las clases arrancan como a las 8:30, así que si tomas el bus te levantas a las 7:30. Un estudiante de último año que termina el estudio nocturno a las 10 llega a casa entre las 10:30 y las 11, se baña, revisa el celular un rato y ya casi es medianoche. En teoría son siete horas; en la práctica, unas seis. Por eso la primera clase de la mañana es sospechosamente silenciosa: media sala está dormida sobre el pupitre. Eso explica por qué el día escolar coreano es tan largo.

El gran protagonista de esas noches es el yaja, el 'estudio autónomo nocturno'. Existe desde los años 60 y en 1981 se extendió a todas las prepas del país. Lo de 'autónomo' era puro nombre: hasta los 90 era prácticamente obligatorio y los alumnos lo llamaban 'estudio forzado nocturno'. Desde la reforma de 1998 se redujo, pero todavía hay escuelas que retienen a los de último año hasta las 11, y en los internados existe el 'simja', que puede seguir hasta las 2 de la mañana. En ciudades chicas, el yaja termina justo a la hora del último bus, que se llena de chicos en uniforme.

Donde no hay yaja, lo reemplazan el hagwon y los study cafés. El embotellamiento de las 10 de la noche frente a las academias de Daechi-dong, con papás esperando a sus hijos, es famoso, y por eso existe un toque de queda para los hagwon. La meta de toda esa carrera es la admisión universitaria y, sobre todo, el Suneung. SKY Castle llevó esas noches a la tele, con algo de exageración.

Los coreanos bromean a medias con que el sueño que pierdes de estudiante se convierte en horas extra cuando consigues trabajo. Esa sensación de que solo sobrevives durmiendo menos alimentó la expresión Hell Joseon.