El retiro de Seo Taiji and Boys
El 31 de enero de 1996, Seo Taiji and Boys, el grupo más grande de Corea, dio una conferencia de prensa y se retiró. El hueco que dejaron lo empezaron a llenar las agencias con grupos armados a propósito, y así nació la industria idol que conoces hoy.
Seo Taiji and Boys duró menos de cuatro años. Debutaron en 1992 cantando I Know en un programa de talentos donde los jueces les dieron la nota más baja, y con cuatro álbumes le dieron la vuelta al pop coreano de los 90. Para el cuarto disco ya chocaban con la censura por sus letras, pero igual sacaron adelante un show en vivo en Ttukseom con su segundo sencillo, 'Pilseung'. Y a mediados de enero de 1996, los tres desaparecieron sin avisar.
El silencio duró más de diez días. Entre fans corrió el rumor de que los integrantes habían muerto, y los noticieros estelares, que casi nunca tocaban temas de farándula, hablaban del caso todas las noches. Los estudiantes, en vacaciones de invierno, no hablaban de otra cosa. El 31 de enero por fin dieron la cara en un salón confuciano en Myeongnyun-dong, Seúl, y Seo Taiji cerró todo con una frase corta: ya habían mostrado todo lo que podían intentar. Esa noche, los tres canales grandes abrieron su noticiero de las 9 con la noticia.
El país entero quedó en shock. Desde niños de primaria hasta estudiantes de posgrado, nadie lo podía creer, y fans de todos los géneros protestaron frente a la agencia y a las casas de los integrantes. Los periódicos titulaban sobre una 'histeria colectiva' y circulaban teorías de presión política y hasta de mafias. Quienes lo vivieron dicen que fue peor que si BIGBANG se hubiera separado en su mejor momento. Años después, en el drama Reply 1994 una superfan deja de comer al enterarse, y para quien estuvo ahí eso no era exagerar.
El fandom no se disolvió. Dos meses después, en marzo de 1996, nació la Sociedad Conmemorativa de Seo Taiji and Boys con unos 13,000 miembros en todo el país. Se definían como organización cultural, no como club de fans, y cuando a fin de año aprobaron a la fuerza una reforma laboral, colgaron listones negros en los foros en línea como protesta. Kim Dae-jung, entonces líder opositor, grabó un mensaje para uno de sus conciertos en video y recitó versos de 'Dreaming of Balhae'. Mucha gente ve aquí el origen del fandom K-pop que alza la voz en temas sociales.
El cambio de verdad pasó dentro de la industria. Era un grupo donde un solo genio componía, definía el concepto y manejaba todo. Cuando se fue, las agencias intentaron convertir ese éxito en un sistema. SM Entertainment estudió la mezcla de géneros de Seo Taiji y ese otoño lanzó a H.O.T., al año siguiente llegó SECHSKIES y arrancó la primera generación idol. Los mismos niños que lloraron con el retiro se volvieron el núcleo de los nuevos fandoms. Los integrantes también se pasaron a producir: Yang Hyun-suk convirtió su pequeño sello en YG Entertainment y Lee Juno pegó fuerte con Young Turks Club. Hoy los medios extranjeros ven esto como el punto de partida de la maquinaria del K-pop que pasa por SM, YG y la JYP de Park Jin-young.
El 'retiro' terminó siendo más bien una pausa. Seo Taiji hizo su comeback como solista en 2000, aunque los tres no han vuelto a aparecer juntos en público desde 1996. Y cuando BTS cantó sus canciones en el concierto por sus 25 años de carrera en 2017, quedó claro: esos cuatro años cortos e intensos siguen siendo la primera página del árbol genealógico del K-pop.