Seo Taiji and Boys
El trío que apareció en 1992, le dio la vuelta al pop coreano en solo cuatro años y luego se bajó del escenario por decisión propia. Buena parte del manual actual del K-pop sale directamente de ellos.
Todo empezó con rock. Seo Taiji era el bajista de la banda de heavy metal Sinawe, y cuando la banda se separó se obsesionó con el rap, algo casi desconocido en Corea en ese momento. Buscando clases de baile conoció a un bailarín llamado Yang Hyun-suk. Al terminar el servicio militar, Yang no podía sacarse de la cabeza los demos que Taiji le había mostrado y volvió a buscarlo. Lee Juno, figura conocida de la escena de baile de Itaewon, llegó al final, tan tarde que su voz no aparece en el primer álbum. Otro detalle curioso: el líder era el más joven, Taiji. Él mismo contó en televisión que los ingresos se repartían 3:3:4 y lo del álbum 2:2:6, con la parte más grande para él. El nombre original era TAIJIBOYS, y según Yang fue el mánager quien lo cambió a "Seo Taiji and Boys" por su cuenta.
El momento legendario llegó en abril de 1992, en un segmento de novatos de MBC. El jurado le dio a I Know la calificación más baja, pero el público reaccionó justo al revés. La canción se quedó arriba en las listas durante semanas y hasta los niños de primaria se sabían el rap completo. Dato extra: su primera presentación en TV fue como un mes antes, en marzo, cuando el álbum ni siquiera había salido. Los expertos que decían que el coreano no servía para rapear tuvieron que tragarse sus palabras.
Cada álbum parecía de otra banda. El segundo, con Hayeoga, mezcló melodías tradicionales coreanas con hip-hop y heavy metal. El tercero giró al rap metal, con Dreaming of Balhae cantándole a la península dividida y Classroom Ideology apuntando directo al sistema educativo obsesionado con los exámenes. El cuarto llegó hasta el gangsta rap. Por esa época empezaron a llamar a Taiji el "Presidente de la Cultura". El precio fue alto: en 1994 SBS los sacó del aire y en el Gayo Top 10 de KBS se quedaron atorados en el puesto 3. Con Come Back Home, del cuarto álbum, salieron noticias de adolescentes fugados que volvieron a casa después de escucharla, y cuando se rumoró que el disco podía ser retirado por sus letras, los papás de esos chicos salieron a protestar.
Su manera de tratar con las televisoras no tenía precedentes. En una época en que un productor podía hundir una carrera, estos veinteañeros dijeron que no irían a programas que les controlaran la ropa y rechazaron los shows de comedia. Desde el segundo álbum manejaron su propia empresa y agenda. El ciclo de comeback que hoy es normal, desaparecer de la TV y volver con un concepto totalmente nuevo, nace aquí. Ropa con la etiqueta puesta, look escolar, rastas, estilo snowboard: cambiaban de imagen con cada disco, y fueron los primeros en tener un estilista exclusivo.
La historia del fandom también es única. Existía un club oficial, IVY, pero Taiji lo disolvió porque no quería que se volviera algo comercial ni jerárquico. Desde entonces cualquiera podía armar un club de fans y todos valían lo mismo. Por eso Seo Taiji sigue sin un nombre de fandom oficial.
El 31 de enero de 1996, Taiji anunció su retiro con una sola frase: "Mostramos todo lo que podíamos intentar". Las tres cadenas abrieron su noticiero de las 9 con la noticia y los fans se instalaron frente a sus casas y su oficina. Dos meses después, unas 13 mil personas fundaron la Sociedad Conmemorativa de Seo Taiji and Boys, que se presentaba como un grupo cultural que continuaba su espíritu y no como un club de fans. El líder opositor Kim Dae-jung incluso recitó de memoria versos de Dreaming of Balhae en un video para ellos.
El hueco lo llenaron grupos armados por agencias. SM Entertainment estudió su música a fondo y lanzó a H.O.T., y junto con SECHSKIES arrancó la primera generación de idols. Yang se reinventó como productor, fundó YG Entertainment y construyó a BIGBANG y BLACKPINK. Juno también triunfó como productor con Young Turks Club. Taiji se esfumó a Estados Unidos y regresó en 1998 con un quinto álbum hecho en solitario que vendió más de un millón de copias. Críticos de K-pop fuera de Corea ven su huella en las letras sociales de BTS. Los tres nunca han vuelto a aparecer juntos en público desde 1996, y en la votación de fans por su 20.º aniversario, Hayeoga ganó como mejor canción por mucho. Si hablas del pop coreano de los 90, todos los caminos terminan aquí.