Seo Taiji
El cantautor que le cambió la hora al pop coreano con una sola canción, "I Know", en 1992. El rap, el baile y la idea de un artista que escribe y produce lo suyo, es decir, la gramática del K-pop actual, arrancan aquí.
Se llama Jeong Hyeon-cheol y nació en 1972. Creció en Sogyeok-dong, pegadito a la Casa Azul presidencial, y en los días de simulacro de defensa civil los tanques llenaban los callejones y él los seguía jugando. En la primaria ganaba concursos de ciencia y le decían "el inventor". La música llegó en la secundaria, básicamente porque una guitarra eléctrica en una vitrina se veía genial. Convenció a sus amigos de armar una banda escolar, él tocaba el bajo y la batería era un montaje de sillas y aspas de ventilador. Después dejó la prepa por su cuenta para dedicarse a la música.
A los diecisiete era el chavo de pelo largo que se quedaba noche tras noche mirando al guitarrista en un club de rock, hasta que Shin Dae-chul, hijo del padrino del rock coreano Shin Jung-hyun, le preguntó si tocaba y lo metió de bajista en la banda de metal Sinawe. Cuando esa banda se deshizo, se dice que pasó seis meses casi sin salir de su cuarto, obsesionado con el rap y la composición por computadora. Luego conoció al bailarín Yang Hyun-suk, sumó a Lee Juno y en 1991 nació Seo Taiji and Boys. Sobre el nombre artístico, él dice que simplemente le gustaban los caracteres "Tae" y "Ji" y eligió "Seo" como el apellido que mejor sonaba. La teoría de que viene de TAIJI, el bajista de X JAPAN, la ha negado.
La leyenda empieza en un segmento de novatos de MBC. Cantaron "I Know" y un panel de compositores les puso 7.8 de promedio, la nota más baja en la historia de ese segmento. Que la melodía era débil, que la letra era trillada. Hubo gente de la radio que les devolvía los CD promocionales diciendo que eso era para un club de Itaewon. Pero salió al aire el fin de semana y el lunes en las escuelas no se hablaba de otra cosa. La era de las baladas y el trot se acabó de un día para otro, pasando la página después de que Cho Yong-pil dominara los 80 y Lee Moon-sae marcara la época de las baladas. Desde entonces le dicen el "Presidente de la Cultura".
La verdadera revolución fue fuera del escenario. Al ver que casi todo el dinero del primer disco se lo quedaba la agencia, rompió el contrato y montó su propia empresa, algo posible porque canciones, coreografía y concepto salían del mismo grupo. Aunque cantantes de su época como Kim Gun-mo vendieran igual, las cuentas no tenían comparación. Así empezó la pelea de los artistas contra los contratos de esclavitud. En 1994 presentó la primera demanda por derechos de imagen de una celebridad en Corea contra empresas que vendían pósters del grupo. Y cuando la junta de censura previa objetó la letra de "Regret of the Times" en su cuarto álbum, la lanzó sin voz, como instrumental. Los fans juntaron firmas y el sistema de censura previa, discutido durante años, terminó abolido.
A inicios de 1996, con 24 años, anunció el retiro del grupo, se fue en helicóptero de la conferencia de prensa directo al aeropuerto y los tres se separaron en una escala. Estaba agotado de los fans acampando frente a su casa las 24 horas, del acoso tipo sasaeng y de los reporteros escarbando su vida privada. Desde ahí se volvió la superestrella ermitaña que desaparece entre discos. Yang regresó a Corea y fundó YG Entertainment.
Como solista volvió al rock. Su disco de 1998 fue un proyecto de hombre orquesta en el que tocó todos los instrumentos, lo promovió solo con entrevistas por email y aun así vendió un millón de copias en una semana. Cuando regresó a Corea en 2000, los fans paralizaron el aeropuerto de Gimpo. El video de "Ultramania" recrea una historia real de su infancia: lo cacharon robando muñecos de una papelería de forma demasiado descarada. En esa etapa obligó a los programas musicales a dejarlo pregrabar su presentación porque no confiaba en el sonido en vivo. En su momento lo acusaron de trato especial; hoy pregrabar es lo normal.
También libró una larga guerra por derechos de autor: dejó la sociedad coreana de autores y pasó unos 12 años en tribunales, por eso varias de sus canciones posteriores no estuvieron en los karaokes durante años. En 2011 una demanda reveló que se había casado en secreto en Estados Unidos en 1997 y que luego se separó, y fue noticia nacional. En 2013 se casó con la actriz Lee Eun-sung, que había salido en uno de sus videos, y al año siguiente nació su hija.
En 2014 se unió a IU en "Sogyeokdong", con el nombre del barrio donde creció, y volvió a ganar en los programas musicales. Su show como headliner del Pentaport Rock Festival en 2015 convenció hasta a los rockeros que iban a abuchearlo. Para su concierto de 25 aniversario en 2017 invitó a BTS al Estadio Olímpico de Seúl. Los grupos idol que llegaron después, sobre todo H.O.T., pasaron años siendo comparados con él. Hoy casi no se presenta, pero cada 24 de diciembre sube una actualización a Instagram, y los fans la llaman su prueba de vida.