Shin Jung-hyun
Shin Jung-hyun es el padrino del rock coreano: guitarrista, compositor y fábrica de éxitos que lanzó a toda una generación de estrellas, hasta que su carrera quedó congelada por decirle que no a un dictador.
Nació en Seúl en 1938 y perdió a sus dos padres durante la guerra, así que creció como huérfano junto a su hermano menor. Su escuela de música fue una radio vieja en el almacén donde trabajaba, sintonizada todo el día en la emisora del ejército estadounidense. Su primera guitarra era una que alguien había tirado. A los diecisiete empezó a cargar equipo para las giras del Octavo Ejército de EE. UU., todavía con uniforme escolar, y en 1957 ya tocaba como "Hicky Shin", abriendo con All Shook Up de Elvis mientras los soldados coreaban su nombre.
En 1964 su banda Add4 lanzó "La mujer bajo la lluvia", considerada la primera canción de rock original de Corea. Casi nadie la escuchó: mandaba el trot y el rock sonaba extraterrestre. Entonces cambió de jugada y se volvió productor, escribiendo canciones y descubriendo cantantes. "Una taza de café" de las Pearl Sisters, "Es mentira" de Kim Chu-ja y "Pétalos" de Lee Jung-hwa fueron éxitos seguidos, y se empezó a hablar del "escuadrón de Shin Jung-hyun". Si vuelves a escuchar "Una taza de café", vas a notar la guitarra fuzz y el aire psicodélico. Su talento real era traer soul, psicodelia y surf rock casi en tiempo real y mezclarlos con texturas del folk coreano. Más tarde escribió un álbum completo para Lee Moon-sae, y en 1987 aprendió música por computadora por su cuenta para hacer el hit bailable de Kim Wan-sun. Sus créditos como compositor son prácticamente una historia del pop coreano.
En 1972 sonó el teléfono: era la oficina presidencial pidiéndole una canción para alabar al presidente. Él dijo que no sabía escribir ese tipo de canciones. Poco después sacó "Hermosos ríos y montañas", una pieza épica de más de diez minutos. Con su banda Shin Jung-hyun y los Yup Juns arrasó en 1974 con "La belleza", que hasta se volvió película, pero en 1975 sus canciones fueron prohibidas. La televisión le exigió cortarse el pelo si quería salir al aire. Su respuesta fue un segundo disco con portada de traje y corbata, lleno de marchas militares. También lo prohibieron. A fines de 1975 lo arrestaron por un viejo caso de marihuana que ya estaba cerrado, reabierto con una ley más nueva, y pasó unos cuatro meses preso. Lo expulsaron de la asociación de artistas y se quedó sin dónde tocar. A sus hijos les decían en la escuela "los hijos del drogadicto".
Solo dos cantantes siguieron con prohibición total hasta la muerte de Park Chung-hee en 1979: él y Cho Yong-pil. Varios de sus clásicos se liberaron recién en 1987, el año de la democratización. La costumbre del Estado de fichar artistas volvió décadas después con el escándalo de la lista negra cultural, por eso su historia sigue pegando fuerte.
En su familia todos son músicos. Su esposa, Myung Jung-kang, tocaba en una banda de jazz femenina en los shows del ejército y se la recuerda como la primera baterista mujer de Corea. Su hijo mayor, Shin Dae-chul, lideró la banda de metal Sinawe, donde Seo Taiji debutó como bajista, así que las raíces de Seo Taiji and Boys llegan hasta la casa de Shin. Además, la familia es famosa por hablar poquísimo en las entrevistas.
En 2009 Fender le fabricó una guitarra tributo única, copiando cada rayón de la suya, algo que ningún artista asiático había recibido antes. En 2011 recibió la Orden al Mérito Cultural Bogwan (dos años antes que Bong Joon-ho) y en 2017 Berklee le dio un doctorado honorario, que al principio creyó que era un chisme. Cuando bandas como HYUKOH llevan el rock en coreano al mundo o el Pentaport Rock Festival se llena cada verano, están cruzando una puerta que él abrió hace sesenta años.