H.O.T.
Boy group de cinco integrantes que debutó en 1996 y se volvió el punto de partida de la primera generación de idols coreanos. Globos blancos, cantos de fans, merch, un rol claro para cada miembro: casi toda la gramática del fandom actual aparece aquí por primera vez.
El cerebro detrás fue Lee Soo-man, de SM. Cuando Seo Taiji and Boys se retiró, su plan fue llenar ese hueco con un grupo diseñado desde cero por una agencia, y él mismo le puso nombre: High-five Of Teenagers, la victoria de los adolescentes. En el debut el promedio de edad apenas pasaba los 17. El líder Moon Hee-jun, Kangta, Tony An, Jang Woo-hyuk y Lee Jae-won subieron a un escenario de MBC en septiembre de 1996. Moon saludaba a los productores de TV con un "por favor, ayúdennos a crecer", y a Lee Soo-man le hizo tanta gracia que lo convirtió en el saludo oficial del grupo.
El debut, 'Warrior's Descendant', hablaba sin rodeos del acoso escolar, pero el que lo cambió todo fue Candy. Se quedó cerca de dos meses en el No. 1, puso de moda el "look Candy" y sumó 17 victorias en programas musicales. El primer álbum vendió 2,05 millones de copias y los cuatro siguientes también pasaron el millón. Hasta la forma de pronunciar el nombre separaba generaciones: decir "e-cho-ti" era de jóvenes y decir "hot" era de señores. Lo gracioso es que al principio los propios miembros se presentaban como "hot" en la tele.
También dejaron armado el molde del idol. Posiciones como vocal principal, rapero o líder de baile, y personajes como el líder, el visual y el maknae. Cada integrante tenía además un número y un color. Los números eran sus números de lista reales en la prepa; Tony An venía de Estados Unidos y no tenía, así que eligió su favorito, el 7. Esa idea reaparece después en los conceptos de SHINee y EXO y en los colores de Red Velvet. La competencia reaccionó rápido. SECHSKIES iba a debutar como dúo y la rehicieron como sexteto tras el éxito de H.O.T., y los globos blancos contra los amarillos se volvieron la guerra original de cantos de fans. Se cuenta que g.o.d armó su alineación mirando a H.O.T. miembro por miembro.
El club oficial, Club H.O.T., superó los 100.000 miembros de paga. Los mares de globos blancos, los autobuses rentados por las propias fans, el fanfic y el cosplay de fans nacen aquí, igual que la costumbre de darle a cada grupo un nombre de fandom y un color. Hubo un antecesor del lightstick, el "Hot-bong", montones de merch y un refresco llamado 'TikTok H.O.T.' que vendió 45 millones de latas en cinco meses y superó a la cola. Los días de concierto el metro de Seúl funcionaba hasta las 2 a.m., y una vez el Ministerio de Educación mandó a las escuelas una prohibición de salir temprano. Todo ese mundo fan es el escenario del drama Reply 1997.
Los récords no paran. En 1998 fueron el primer acto coreano en lanzar oficialmente un álbum en China, y alrededor de su concierto en Pekín en 2000 la prensa china empezó a usar la palabra Hallyu para la fiebre coreana. En 1999 fueron los primeros coreanos en llenar solos el Estadio Olímpico de Seúl, y su show de 2001 se agotó en unos diez minutos con 80.000 personas. Desde el tercer álbum todos componían. 'Hope', la canción de Kangta sobre salir adelante tras la crisis del FMI de 1997, escrita cuando él tenía 19, arrasó con los grandes premios de las tres televisoras, y el quinto álbum fue compuesto entero por ellos. Por eso siempre salen primero cuando se habla de idols que escriben su propia música.
El final llegó de golpe. En el concierto de febrero de 2001 prometieron que no habría separación. Tres meses después, con contratos que vencían en fechas distintas, Jang Woo-hyuk, Tony An y Lee Jae-won anunciaron que dejaban la agencia. Las fans se plantaron frente al edificio de la empresa, y las versiones cruzadas sobre el reparto del dinero encendieron el debate de los contratos de esclavo. Tras la separación, los tres formaron jtL, Kangta y Moon siguieron como solistas y SM se puso a preparar a su siguiente grupo, TVXQ.
Años más tarde, los cinco volvieron a compartir escenario en el especial retro Totoga de Infinite Challenge. Por una disputa de marca no podían usar el nombre ni el logo, así que su concierto de 2018 en el Estadio Olímpico salió como 'Forever High-five Of Teenagers'. Igual las gradas se pintaron de blanco. La idea misma de una "primera generación" se definió a partir de ellos, así que cuando se cuentan las generaciones de idols, la cuenta empieza aquí.