g.o.d
El 'grupo nacional' que debutó con 'To Mother' y conquistó a todas las generaciones entre finales de los 90 y principios de los 2000. Juntaron fans con su historia más que con su cara, y el formato de idols criando a un bebé en un programa de variedades nació con ellos.
Debutaron el 13 de enero de 1999 como quinteto: Park Joon-hyung, Yoon Kye-sang, Danny Ahn, Son Ho-young y Kim Tae-woo. Se lee letra por letra, 'G-O-D', y la grafía oficial es en minúsculas, god; según Park, significa groove over dose. Compartir escritura con la palabra God en inglés hasta les trajo quejas de grupos cristianos. Fueron el primer grupo idol que produjo Park Jin-young, el primero en el que Bang Si-hyuk participó como compositor, y son el grupo de la primera generación más activo hasta hoy.
La historia antes del debut es casi mitología. Park Joon-hyung, criado en Estados Unidos, fue reclutado en 1997, y el plan original era 'god6', un grupo mixto de cinco chicos y una chica. Danny y Ho-young ya habían estado a punto de debutar en un equipo con Shoo, que terminó en S.E.S.. Luego llegó la crisis del FMI de 1997, la empresa se hundió y el jefe, sin valor para decirles que no habría debut, los dejó en un semisótano en Ilsan y dejó de llamar. Ellos no sabían nada y aguantaron seis meses. Comían atún en lata y ramyeon, en invierno se congelaban las tuberías y se robaban elotes de los campos cercanos. El único ingreso eran unos 700 mil wones que Park ganó con un papel secundario en la sitcom Soonpoong Clinic. Cuando un empleado fue a vaciar el dormitorio y los encontró todavía ahí, el jefe se conmovió tanto que les puso a Park Jin-young de productor, y el grupo quedó como quinteto masculino. El nuevo maknae, Kim Tae-woo, al principio fue ignorado por los mayores, hasta que gastó los 150 mil wones que le habían dado sus papás en comida para todos. La despensa se vació en cuatro días. Suma un líder que debutó a los 29 y así arranca el seosa de god.
Su debut, To Mother, se recuerda por una línea: 'Mamá dijo que no le gustaba el jajangmyeon'. Mientras H.O.T. y SECHSKIES dominaban a los adolescentes, un rap sobre el amor a la madre también conquistó a los papás. Un documental sobre jóvenes que habían huido de casa mostró a chicos en un bar llorando al escucharla, diciendo que hablaba de sus propias mamás. Aun así, el primer álbum no rindió, y el trato era que si el segundo fracasaba, se separaban.
El giro llegó en 2000 con god's Parenting Diary. La idea se le había ofrecido antes a H.O.T., que prefirió cuidar su aura misteriosa, y god la tomó con un 'nosotros mostramos todo'. Empezó como piloto y terminó partiendo a la mitad el rating del rival Gag Concert. Son Ho-young, que cuidaba al bebé Jae-min, se ganó el apodo de 'Mamá Grande' y se volvió galán del momento. Como Jae-min solo reaccionaba a 'Sorrow' del segundo álbum, los chicos bromearon con hacerla el siguiente sencillo, y así fue. Cuando el programa mostró que se les había acabado el arroz, los fans mandaron arroz y guarniciones, y ellos todavía dicen que los fans los mantuvieron vivos.
El tercer álbum, Lies, salió en 2000 y vendió más de 1.8 millones de copias. Los gritos de los fans en los huecos, '¡No, no!' y '¡g! ¡o! ¡d! ¡jjang!', se volvieron un clásico del fanchant, y mucha gente todavía los canta como si fueran letra en el noraebang. Como era una canción de ruptura, les pidieron no sonreír, así que ganaban primer lugar con cara seria. Su abrazo entre lágrimas al ganar el gran premio de los KBS Music Awards ese año sigue circulando. Con Road, del cuarto álbum, en 2001 se llevaron el daesang de las tres grandes cadenas más el de los Golden Disc, y su Human Concert agotó 100 funciones en 100 días en un mismo lugar, récord Guinness incluido.
El capítulo más intenso fue septiembre de 2001. Park confirmó su relación con la actriz Han Go-eun y la agencia anunció su expulsión. Los otros cuatro dieron una conferencia de prensa sin permiso para oponerse, y Park soltó la frase histórica: 'Tengo 32, ¿OK? A los 32 hay que tener novia'. Los fans juntaron dinero para anuncios en primera plana y devolvieron mercancía a la empresa, que se echó para atrás a los ocho días. Venían de ver la separación de H.O.T. y no iban a perder otro grupo. El episodio dejó claro que echar a un miembro por un rumor de romance salía caro, y cambió la forma de ver el tema de los idols y el amor.
La cima se apagó entre pleitos de contrato. Agotado por la pelea entre agencias, Yoon Kye-sang se fue en 2004 y cargó en silencio con la idea de que había abandonado al grupo para actuar. Los otros cuatro se unieron a JYP Entertainment, sacaron el sexto álbum Ordinary Day y un séptimo, y en 2005 entraron en una larga pausa. Su contrato con JYP incluía una cláusula para que nadie se metiera con su presupuesto de comida, y en seis meses de promoción gastaron 200 millones de wones en comidas, una revancha muy comprensible tras los años de hambre. En mayo de 2014 volvieron los cinco, y Ugly Duckling llegó al número uno en nueve plataformas apenas salió. Su canción One Candle se volvió himno en las protestas con velas del invierno de 2016. También son famosos por cuidar a los menores: Leeteuk de Super Junior los nombró como los sunbaes que más los apoyaron al debutar, y Epik High les agradeció por invitarles comida cuando eran novatos sin dinero y por defenderlos en una premiación.