Idols que escriben sus propias canciones
Grupo tras grupo empezó a escribir sus propias canciones y coreografías, y la crítica de siempre, que los idols son productos armados por la empresa, perdió piso.
El ataque siempre sonaba igual: las canciones las escriben compositores, los bailes los arman coreógrafos, el concepto lo decide la agencia y los miembros solo ponen la cara. La primera grieta apareció en la segunda generación. G-DRAGON escribió Lies para BIGBANG en 2007 y llevó al grupo a la cima, y es el primer nombre que sale cada vez que se cuenta esta historia. Si vas más atrás, están Seo Taiji and Boys volteando la industria con material propio en 1992, aunque eso todavía pasaba fuera de la caja idol.
El verdadero giro llegó en mayo de 2015 con el debut de SEVENTEEN. Trece miembros divididos en tres unidades, vocal, performance y hip-hop: la música la lleva el líder vocal WOOZI, el escenario el líder de performance HOSHI y el hip-hop S.COUPS. El origen de WOOZI como compositor es tiernísimo. De trainee encontró GarageBand en una MacBook que su compañero Wonwoo llevó al salón de práctica, se puso a jugar y se enganchó. Adore U, el sencillo debut que venía puliendo desde su último año de prepa, compitió contra temas de compositores profesionales reconocidos y se quedó con el lugar de canción principal. En PLEDIS dicen que lo llamaban lluvia en plena sequía. O sea, la etiqueta de idols autoproducidos no fue un plan de marketing, nació así.
No era un peso ligero. Justo antes del debut la empresa les dijo que hicieran los álbumes ellos mismos, y WOOZI, sintiendo que el futuro de doce personas dependía de él, lloró en su reality previo al debut. Cuando Pretty U les dio su primer triunfo en Show Champion en mayo de 2016, terminó llorando apoyado en sus compañeros. Los números pegan todavía más: en 2020 registró 102 canciones en la Asociación Coreana de Derechos de Autor Musicales y se volvió el idol más joven en pasar las 100. Para abril de 2025 llevaba 228, y aparece en 134 de las 143 canciones de los discos de SEVENTEEN.
Mientras tanto en JYP, Bang Chan formó en enero de 2017 la unidad de producción 3RACHA con Changbin y Han. El nombre juega con la salsa sriracha y con la palabra en español racha, como ráfaga de viento. Al principio se llamaban Y-Lie, hasta que alguien del staff les dijo que sonaba medio chafa. Los tres ya subían mixtapes antes del debut y se convirtieron en el motor de Stray Kids. En 2022, con 21 años, Han le quitó a WOOZI el récord del idol más joven en llegar a 100 canciones. Cantadas por los ocho miembros, Felix incluido, esas canciones hechas en casa terminaron llevando al grupo a la cima de la lista de álbumes de EE. UU.
Del lado de los girl groups, la protagonista es Jeon Soyeon de (G)I-DLE. Se hizo conocida en Produce 101 y Unpretty Rapstar 3 y preparaba su debut en Cube, pero nadie la había pensado como productora. Metió una canción suya a una prueba a ciegas contra las opciones de la empresa, y la ganadora fue su debut, LATATA. Una canción de la que dudaban que entrara a las listas ganó un programa musical en 21 días, y la empresa prácticamente le dio el volante. Desde TOMBOY su título oficial es productora general. Escribe todos los sencillos principales y mete mano en conceptos, videos y hasta merch. Queencard salió de ese mismo taller.
Otros lo demostraron primero en un programa de audiciones. AKMU ganó K-pop Star 2 en 2013, y el juez Park Jin-young dijo que podían llegar a la final solo con canciones propias. Ya en YG, los hermanos no han lanzado ni una canción que no hayan escrito o arreglado, y la producción de los álbumes es cosa del hermano mayor, Lee Chan-hyuk.
Lo que más cambió es la pregunta que hace el fandom. Cada comeback empieza revisando los créditos, y quién escribió la canción ya es parte de la identidad del grupo. Lo que venden las empresas ya no es solo un tema, es la historia de quien lo hizo. No todos trabajan así, y el modelo de un productor que define el sonido de la agencia sigue muy vivo. Pero decir que los idols son fabricados ya no es una frase que puedas soltar sin matices.