AKMU
Un dúo de hermanos de verdad, Lee Chan-hyuk y Lee Su-hyun. Ganaron un programa de audiciones con canciones escritas por ellos mismos, y desde su debut todo lo que han lanzado es obra suya.
Empezaron como Akdong Musician y en septiembre de 2019 pasaron a la forma corta AKMU: ya eran adultos y sentían que el carácter chino de "niño" del nombre original no iba con la música que querían hacer. El hermano mayor, Lee Chan-hyuk, nacido en 1996, compone y produce los álbumes completos. La menor, Lee Su-hyun, nacida en 1999, tiene una voz que brilla en lo agudo pero puede bajar casi a un registro masculino. La división entre quien crea y quien interpreta es tan clara que en Corea los comparan con software y hardware, y los fans más veteranos piensan en los Carpenters.
El origen fue humilde. Crecieron en un semisótano en Uijeongbu y en 2008 se fueron con sus padres misioneros a Ulan Bator, Mongolia. El dinero no alcanzaba, así que dejaron la escuela antes de cumplir un año y estudiaron en casa, con un papá tan estricto que prohibía el K-pop de BIGBANG o Wonder Girls. Un invierno aburrido, un chico de la iglesia les mostró una canción suya llamada "iPhone"; a Chan-hyuk le pareció genial, así que llegó a casa y escribió su primera canción: "Galaxy". Cuando su papá vio el baile robótico que Chan-hyuk coreografió para un show navideño de la iglesia, le pidió perdón por no haberlo entendido antes. Ahí arranca de verdad su vida musical.
Los hermanos viajaron solos a Seúl para K-pop Star temporada 2 de SBS y ganaron en 2013. El jurado Park Jin-young dijo que en casi todos los dúos el talento se inclina hacia uno, pero que con estos dos no sabía quién era mejor. Ese mismo año firmaron con YG Entertainment, la empresa de Yang Hyun-suk, y debutaron en abril siguiente con el álbum PLAY. Son cercanos a LeeHi, que salió del mismo programa y terminó en la misma agencia; la jazzera RE-BYE nació escuchando una canción de ella. Mientras esa misma fiebre de audiciones empujaba el hip-hop hacia el mainstream, AKMU tomó el camino contrario, hacia el folk y lo acústico.
No existe una sola canción suya en la que no hayan metido mano en letra, composición o arreglos. Para 2018 Chan-hyuk ya había escrito más de 200 canciones, de las que solo unas 50 son públicas. Su rango va del folk al jazz, baladas, reggae, tropical house, country y rockabilly, y Chan-hyuk hasta compuso una marcha militar durante su servicio en la Infantería de Marina. Lo esencial: el debut 200%, Last Goodbye, How can I love the heartbreak, you're the one I love de 2019 y Love Lee de 2023. Mucho antes de que se pusiera de moda, demostraron que escribir tu propio material podía funcionar dentro de una agencia grande.
Tienen además uno de los récords más raros del K-pop: 19 victorias en programas musicales y ni un solo discurso en vivo. Las semanas en que 200% fue número uno en 2014 se cancelaron por el naufragio del Sewol; cuando ganó Last Goodbye, un conflicto entre YG y Mnet les impidió presentarse. Después casi no hicieron programas musicales, así que nunca estaban en el escenario cuando anunciaban el premio.
Lo que los volvió oro en la tele fue su química de hermanos. Se burlan sin piedad de la estatura y la cara del otro, y se les atribuye haber popularizado en Corea la expresión "hermanos de la vida real". Cuando en 2020 Chan-hyuk dejó de seguir a su hermana en Instagram, nadie pensó en pelea; la gente solo bromeó con que iban a llamar a su mamá (él explicó que solo quería cuentas que combinaran con la estética de su feed). Los fans también bromean con que un rumor de romance dentro de este grupo sería asunto de la sección policial, no de espectáculos. Y admiten que cantar duetos de amor mirándose es incómodo, por eso adoraron el escenario de 360 grados en un concierto de IU: podían cantar espalda con espalda. Ninguno toma alcohol, y dicen que en las cenas de YG apareció una mesa oficial sin alcohol por ellos.
Debajo de las peleas son muy unidos. Tras el éxito de su tercer álbum, SAILING, Su-hyun cayó en un bajón tan fuerte que pensó en retirarse; la insistencia del presentador Yoo Hee-yeol y el apoyo constante de su hermano la trajeron de vuelta. A fines de 2025 dejaron YG después de doce años, fundaron su propia agencia en enero de 2026 y ese mismo mayo volvieron al número uno. Su fandom se llama AKKADEMY.