Lee Chan-hyuk

El hermano de AKMU que escribe las canciones. El productor que armaba todo detrás de la voz de su hermana hoy se rapa en vivo en la tele y se lleva los premios más duros de la crítica.

Nació en 1996 en Uijeongbu. En sexto de primaria se mudó a Mongolia con sus papás misioneros y vivió allá cinco años. La plata no alcanzaba, dejó la escuela por la educación en casa y terminó sacando primaria, secundaria y prepa por exámenes libres. Nunca estudió música. Lo suyo era dibujar, y de hecho quien compuso primero fue su hermana Lee Su-hyun. En 2012 un chico mayor de la iglesia hizo una canción llamada "iPod" que todos cantaban, y Chan-hyuk, que odia perder, respondió con su primer tema propio: "Galaxy". Cuando los dos se la cantaron a sus papás recibieron una ovación de pie, y desde esa noche empezó a escribir varias canciones al día. El equipo de K-pop Star 2 vio sus videos, los contactó y el dúo terminó ganando el programa.

Todas las canciones de AKMU llevan su nombre en letra y música, sin excepción. No sabe escribir partituras: arma acordes en la guitarra, les pone melodía y lo graba o se lo canta a Su-hyun, que se lo memoriza todo como una caja negra humana. Una vez terminó un jingle en 40 minutos. Sus letras viven de juegos de palabras y rimas: invirtió un modismo coreano solo para cuadrar una rima, y en "Endangered Love" (2025) la frase "la profecía del fin del amor" también suena a "te amo de verdad". Creció escuchando a Epik High. En 2019, estando en el servicio militar y sin sacar nada nuevo, igual lo ascendieron a miembro pleno de la sociedad de derechos de autor de Corea, un nivel reservado para quienes más regalías cobran. El chiste de Su-hyun de que su hermano gana más que ella sin hacer nada resultó ser cierto. Su carrera es el crédito de compositor hecho persona.

Al principio casi no se notaba. Hasta el juez Yang Hyun-suk solo miraba a su hermana. En YG dijo que la senior que más lo intimidaba era LeeHi, hasta que un viaje juntos los volvió mejores amigos de la misma edad. En su época de K-pop Star era tan fan de Suzy que le improvisó una canción frente a ella. En 2017 fue a King of Mask Singer disfrazado de jirafa, feliz de tener el foco solo por primera vez, y a la semana su hermana apareció también enmascarada: el primer duelo entre hermanos del programa.

En 2017 se enlistó como voluntario en los Marines. En esa época, con solo secundaria podías terminar en servicio alternativo, así que presentó el examen de prepa a propósito antes de entrar. Sirvió como fusilero en la 1.ª División, no en la banda, y una canción que escribió estando adentro fue adoptada como himno oficial por el 70.º aniversario del cuerpo. En una industria donde el servicio militar siempre trae drama, eso se recordó por años. Cuando el escándalo Burning Sun sacudió a YG justo después de su baja, la gente también redescubrió que este hijo de misioneros no toma ni fuma. Es famosa la vez que le rechazó un trago al veterano Lee Juck diciendo que no quería componer gracias al alcohol.

Después del ejército se volvió otro. Su presentación de "Give Love" en Yoo Hee-yeol's Sketchbook en 2021, con mullet largo y gestos exagerados, se hizo meme como "Lee Chan-hyuk con síndrome de G-DRAGON" y juntó 3 millones de vistas. Ese mismo año, en la semifinal de Show Me the Money 10, hizo un feat en un tema de Mud the Student con la línea "de pronto el hip-hop ya no es cool". Raperos como Changmo, Jay Park y Swings llevan años respondiéndole en letras y entrevistas, y Jay Park terminó invitándolo a su propio talk show para hacer las paces. En octubre de 2022 se rapó la cabeza en pleno show en Inkigayo de SBS y regaló el pelo a sus fans. Los titulares se dividieron entre "genio, pero no estrella" y "no le digan cringe".

Los resultados cerraron la discusión. Su primer disco solista, ERROR, ganó Mejor Álbum Pop en los 20.º Korean Music Awards, y EROS (2025) se llevó tres premios en la 23.ª edición, incluida Canción del Año por "Endangered Love". Hasta el apodo burlón se resignificó. En 2019 debutó como novelista con un libro ambientado en el mismo universo que el álbum SAILING de AKMU y vendió más de 20 mil copias en un mes, y en 2025 fue director musical de la película Song of the Sun. Ese fin de año dejó YG después de 12 años y fundó su propio sello con su hermana y su mánager.

Y el hermano mayor protector no falla. En Radio Star contaron que cuando Su-hyun le dijo en broma que tenía novio, él la sermoneó casi dos horas, y se notó incómodo cuando los conductores insinuaron algo entre ella y Seungkwan de SEVENTEEN. Cuando ella cayó en un bajón largo, se fue a vivir con ella y la puso a entrenar, y ella dijo después que fue él quien la sacó del pozo. En su celular la tiene guardada como "Kkoduram-i". Su broma de hermanos, girando y gritando "I punch like King Kong", volvió a estallar en 2026 cuando se la aplicó en vivo al streamer Chimchakman. También es famoso por parecerse al productor Kim Tae-ho: cuando se cruzaron en el barrio, los dos se taparon la boca al mismo tiempo. Suelen mencionarlo junto a Oh Hyuk, otro de su generación que escribe su propia música fuera del mundo idol.