Jay Park

De b-boy en Seattle a líder de 2PM, y de ahí a jefe de sello que redibujó el hip-hop coreano. Jay Park es de los pocos que armaron una segunda carrera completamente fuera de la máquina idol.

Nació como Jay Bum Park en 1987 en Seattle, Washington, y creció bailando breaking en una crew de estilo Style Moves. Pasó una audición de JYP Entertainment en Seattle, se mudó a Corea, aprendió el idioma en la escuela de lenguas de la Universidad Ewha y pasó unos cuatro años como trainee. Todavía se siente más cómodo en inglés, pero insiste en escribir él mismo sus letras en coreano. Ese origen de gyopo atraviesa todo lo que ha hecho.

Cuando 2PM debutó en 2008, él era líder, centro, bailarín principal y vocalista a la vez. Cargaba casi solo con la coreografía acrobática que definía al grupo, y en su primera MAMA como novato se impulsó desde los hombros de sus compañeros para un solo en el aire que todavía se recuerda. Su energía de extranjero impredecible en los programas de variedades lo volvió favorito. Una señora en un programa que no conocía la palabra 'líder' lo llamó 'lead-ja', y el apodo se quedó; como además era el más bajito, 'mini lead-ja' se volvió broma diaria.

Todo se frenó en septiembre de 2009. Unos posts que escribió en MySpace en 2005, cuando era trainee, fueron traducidos con mala intención por usuarios de DC Inside y circularon como si hubiera insultado a Corea. Tres días después anunció una pausa y voló a Seattle ese mismo día. Programas de investigación señalaron luego que había sido una mala traducción, pero su salida se confirmó en febrero de 2010. La historia completa está en Unos posts viejos y fuera del grupo.

El regreso empezó en YouTube. En marzo de 2010 subió un cover de Nothin' On You de B.o.B, grabado en el baño de su casa con una MacBook que le regaló una fan, después de escuchar la canción en la radio volviendo de un trabajo de medio tiempo. Todos esperaban verlo destruido, pero se le veía feliz, y los fans respondieron. Ese verano volvió como solista, y en 2011 el EP Take A Deeper Look llevó su tema Abandoned al primer lugar de un programa musical. Luego entró al elenco de SNL Korea, donde se aventó diálogos en inglés, rap, baile y sketches bastante subidos de tono, y el prejuicio de 'ex idol' se acabó.

En agosto de 2013 fundó el sello de hip-hop AOMG y nombró co-CEO a Simon Dominic, una jugada que nadie vio venir. Desde ahí el público dejó de verlo solo como cantante de R&B. En Show Me the Money 4 su equipo fue el primero en salir, pero como pagó de su bolsillo cada escenario, la imagen del sello subió igual. En la temporada 6 soltó un 'Let's get it' que se volvió frase de moda. En 2017 armó un segundo sello global, H1GHR MUSIC, con su viejo amigo Cha Cha Malone, y firmó con Roc Nation de JAY-Z como el primer artista asiático-americano del roster. Cuando el hip-hop salió del sótano gracias a los concursos de TV, él estaba justo en el centro.

Su ritmo de trabajo es casi leyenda: lanzamientos, TV, dirigir sellos, ensayos de baile y gym al mismo tiempo, tanto que los fans bromeaban con que tenía clones. Su álbum de 2016 EVERYTHING YOU WANTED ganó Músico del Año y Mejor Álbum de R&B y Soul en los Korean Music Awards, y se ha llevado varias veces Artista del Año en los Korean Hip-hop Awards. Cuando se habla de idols que se ganaron el respeto como raperos, su nombre sale primero, junto al de ZICO.

El último día de 2021 dejó la dirección de ambos sellos, y al día siguiente lanzó To Life, un video de despedida con todos los artistas de AOMG. Tras fundar la agencia MORE VISION en 2022, llegó al número uno con GANADARA junto a IU. Ese mismo año, en Show Me the Money 11, su integrante Lee Young-ji ganó, y él quedó como productor campeón. En 2023 cantó Love is ugly con Hwasa, y en 2024 Taxi Blurr con Natty de KISS OF LIFE lo regresó a los programas musicales después de diez años. Su álbum de R&B de 2024, THE ONE YOU WANTED, también suma a CHUNG HA y a NINGNING de aespa.

Su gran apuesta empresarial es Won Soju, un soju destilado. La idea le llegó haciendo su canción SOJU en 2018; se metió hasta en el sabor, y en el primer pop-up de 2022 se agotaron las 20.000 botellas preparadas, con filas de open run en la puerta. El detalle chistoso: no probó el alcohol hasta los 23 o 24, y el soju todavía después. También es invitado frecuente en los programas de Paik Jong-won y donó completo a agricultores y pescadores lo que le pagaron por un comercial que grabaron juntos.

Más datos para fans. Se tatuó en la espalda JWalkerz, el nombre de su fandom, como tatuaje. Fue a King of Mask Singer como 'Mono de ciudad fría' y cantó Sonyeo de Lee Moon-sae porque quería darles a sus papás un programa del que pudieran presumir. Una vez, con unos tragos encima, anduvo por un aeropuerto presentándole Tablo a desconocidos como chef o modelo, escena que terminó en su video de Solo. Además es conocido por donar sumas grandes cada vez que hay un desastre, en Corea y fuera.