Posts viejos, fuera del grupo
En septiembre de 2009, unas líneas de desahogo que un trainee le escribió a un amigo en Estados Unidos se tradujeron y se viralizaron, y en tres días el líder de 2PM dejó el grupo y volvió a Seattle. Hoy se cita como el punto de partida de la costumbre de escarbar en publicaciones viejas.
El protagonista es Jay Park. B-boy nacido y criado en Seattle, en 2004 se presentó a la audición de JYP Entertainment en su ciudad porque su mamá lo animó y porque en casa el dinero no alcanzaba y quería ayudar. Tras unos cuatro años como trainee, debutó con 2PM en septiembre de 2008. Era el líder, bailarín principal, vocalista, el mayor y el payaso del grupo, todo junto. Su solo acrobático en los MAMA de su año de novatos, cuando se impulsó desde los hombros de dos compañeros para dar una voltereta en el aire, sigue circulando. Su apodo "Leadja" salió de una señora en un programa de variedades que pronunció mal la palabra "líder", y se le quedó.
Los mensajes eran de principios de 2005, apenas un mes después de llegar a Corea, en el MySpace de un amigo. Corea no me gusta, no encajo, me ofrecen un contrato de diez años y no sé qué hacer, odio que me toquen el pelo. Básicamente, las quejas de un adolescente lejos de casa. Cuatro años después, el 5 de septiembre de 2009, usuarios de DC Inside los tradujeron y los difundieron, y la prensa los levantó. Quedaron fuera otros posts donde llamaba a Corea su patria y decía que quería quedarse a vivir ahí. Pocos sabían que MySpace era algo así como el Cyworld gringo, y menos aún entendían la jerga de un adolescente de Seattle. La opinión pública se fijó rapidísimo: el idol que despreció a Corea.
El 8 de septiembre anunció que se apartaba y ese mismo día tomó un vuelo a Seattle. El último episodio del reality de 2PM nunca salió al aire. Una semana después, el programa de investigación PD Su-cheop de MBC explicó que aquello era el desahogo de un trainee agotado, no desprecio por Corea. Para entonces ya era tarde. Como ciudadano estadounidense, se volvió el ejemplo obligado cuando se habla del doble estándar que enfrentan los miembros gyopo.
Los fans no se quedaron callados. Anunciaron un boicot a todo lo que hiciera 2PM hasta que él volviera, y las protestas sueltas crecieron hasta una concentración de unas 2,000 personas, uno de los primeros casos de un fandom enfrentándose a su propia agencia. La empresa seguía insinuando un regreso, y el álbum del grupo con seis miembros salió con el título "1:59PM", lo que solo hacía más obvio el minuto que faltaba.
El final llegó en febrero de 2010. JYP rescindió su contrato alegando un "grave asunto de su vida privada" y nunca aclaró qué era. Jay Park dijo que no sabía a qué se referían y que fue la empresa la que lo llamó para avisarle. Su nueva agencia pidió públicamente que lo explicaran y no hubo respuesta; tras más declaraciones ambiguas, Park Jin-young se disculpó y ahí quedó la cosa. Durante un tiempo circularon muchas especulaciones, y ninguna se confirmó jamás.
El giro empezó en un baño. En marzo de 2010 subió a YouTube un cover de "Nothin' On You" de B.o.B, grabado con una MacBook que le regaló una fan, en el baño de su casa. Según él, llegó a tres millones de vistas en un día, y ese video fue su camino de regreso. Relanzó su carrera como solista, fundó AOMG en 2013 y quedó justo en el centro del ascenso del hip-hop al mainstream. En 2021 hasta fichó a exintegrantes de GOT7 en los sellos que él había creado. Cuando en una canción de 2015 le tiró indirectas a su antiguo jefe, dijo que la había escrito por diversión.
Años después, tomando unos tragos con Paik Jong-won en un programa, lo recordó con calma. Que odie a Corea o a los coreanos no tiene sentido, dijo, pero solo conocía Seattle, no entendía Corea y dijo cosas sin pensar siendo un chavo. 2PM, incluido Lee Jun-ho, que vivió ese año en el mismo grupo, siguió adelante.
Lo que dejó este caso va más allá de una salida. Por primera vez, sacar una frase escrita años atrás, traducirla y viralizarla sirvió de verdad para frenar una carrera. Al año siguiente, la cacería contra Tablo mostró la misma fuerza en internet, y la posterior ola de denuncias por acoso escolar y las polémicas de actitud se leen como sus herederas. Que borrar tus redes de antes del debut sea norma en el entretenimiento coreano tiene mucho que ver con esto.