La cacería de brujas contra Tablo
Una comunidad en línea pasó casi dos años asegurando que un rapero graduado de Stanford había falsificado su título, y arrastró a toda su familia. El título era real y los cabecillas fueron condenados.
Todo arrancó el 11 de mayo de 2010 con un café de Naver llamado "Le exigimos la verdad a Tablo", abreviado Tajinyo. El blanco era Tablo, de Epik High, cuyo currículum (licenciatura y maestría en Literatura Inglesa en Stanford en tres años y medio) a algunos les parecía demasiado perfecto. El contexto pesaba: unos años antes había estallado el caso de una curadora con un título falso de Yale, así que Corea desconfiaba de cualquier diploma extranjero, y la obsesión nacional con el hakbeol, el pedigrí académico, hizo el resto. El café lo dirigía un usuario radicado en Estados Unidos con el alias "whatbecomes", que llevaba años dejando comentarios de odio en las notas sobre Tablo.
El método hoy suena conocidísimo. Borraban las refutaciones, expulsaban a quien dudara, y los que quedaban se retroalimentaban con teorías cada vez más grandes hasta que el café llegó a cientos de miles de miembros. Cuando Tablo publicó su historial académico, unas cuantas notas B y una materia de ingeniería se volvieron "prueba" de falsificación. Anécdotas exageradas que había contado en programas de variedades se recortaron en memes de "mentiroso compulsivo".
En octubre de 2010, un documental de MBC viajó con él a Stanford. Su mentor, el escritor Tobias Wolff, confirmó que había sido su alumno y la universidad verificó el título. Una frase de ese episodio se sigue citando: el problema no es que no crean en los papeles, es que no me creen a mí. Los registros migratorios también cuadraban. Aun así, Tajinyo respondió que habían sobornado al personal o que el diploma era una falsificación de lujo. Después Naver cerró el café porque su administrador se había registrado con el número de identidad de otra persona. Los cafés clones aparecieron casi de inmediato.
El daño colateral fue enorme. El hermano mayor de Tablo perdió su trabajo como profesor de inglés en televisión tras una avalancha de llamadas de queja. Su mamá cerró su salón de belleza. Su papá, que se recuperaba de un cáncer de hígado, colapsó por el estrés en 2011 y murió en marzo de 2012, mientras circulaban posts diciendo que hasta su título de la Universidad Nacional de Seúl era inventado, y hubo burlas incluso en su obituario.
La investigación fue fuera de lo común. La fiscalía, no la policía, llevó de principio a fin un caso de difamación en línea, el fiscal general ordenó una pesquisa estricta ante la Asamblea Nacional y el asunto llegó hasta la oficina presidencial. Los acusados exigieron documentos certificados por una corte estadounidense, lo que retrasó la sentencia dos veces. En mayo de 2012 Tablo retiró los cargos contra dos personas que no habían atacado a su familia, diciendo que no buscaba castigo sino una declaración oficial de la verdad. En julio, tres miembros clave recibieron diez meses de prisión y seis, condenas suspendidas. En la apelación, hasta el abogado defensor admitió que el título era auténtico, a uno de los acusados le ordenaron leer dos libros elegidos por el tribunal y escribir reseñas, y el último en resistir perdió en la Corte Suprema.
Mientras tanto, la carrera de Tablo estaba congelada. Varias disqueras lo rechazaron hasta que YG Entertainment escuchó sus demos y lo firmó, y en 2011 salió su álbum solista Fever's End. Todo empezó, según se cuenta, con una llamada de Sung Si-kyung diciéndole que simplemente siguiera escribiendo canciones en silencio. Sus compañeros Tukutz y Mithra Jin estaban haciendo el servicio militar y no pudieron acompañarlo.
El caso sigue siendo el ejemplo clásico en Corea de cómo una "sospecha" en internet se convierte en avalancha: la comunidad como cámara de eco, el linchamiento al estilo cyber-wrecker antes de que existiera el término. Está al inicio de una línea que llega al cierre de comentarios en noticias de espectáculos y a la sentencia contra los cyber-wreckers. Hoy Epik High hasta bromea con eso. En un talk show de YouTube en 2023, Tablo calculó que al menos el 30% de Corea se lo creyó, y Tukutz soltó muy serio que había sido una "sospecha razonable".