El fallo contra el 'cyber wrecker'
La persona detrás de 'Taldeok Suyongso', un canal de YouTube que monetizaba rumores de idols, perdió en lo civil y fue condenada en lo penal. Todo gracias a que Jang Won-young y Starship llegaron hasta una corte de Estados Unidos para destapar quién estaba detrás.
Desde 2021, Taldeok Suyongso armaba historias sin fundamento sobre idols y actores: embarazos, romances secretos, cirugías. Hasta el nombre era una burla. Taldeok significa dejar un fandom, y suyongso es 'campo de reclusión'. Borraba los comentarios críticos para que solo quedaran los que se creían todo, y encima tenía membresía de paga. Antes de cerrar sumaba 80 mil suscriptores y 160 millones de vistas. En Corea a este tipo de canal, que convierte chismes de famosos en views, se le llama cyber wrecker, como las grúas que llegan primero a cada choque.
El blanco principal fue Jang Won-young de IVE, a quien le inventaron cosas de tipo sexual cuando todavía era menor de edad. El problema: nadie sabía quién manejaba el canal. En Corea prácticamente no había forma de identificar al dueño de un canal de YouTube, y por eso se volvió dicho común que 'a un youtuber no lo puedes demandar'. Su agencia, Starship Entertainment, empezó acciones legales en 2022 y tomó un atajo: usó el discovery del proceso civil estadounidense, algo que no existe en Corea, para pedirle a una corte federal del norte de California que obligara a Google a entregar datos. Las dos primeras rondas solo dieron nombres que cualquiera puede inventar; la tercera trajo datos de tarjeta de crédito y de la cuenta donde cobraba, y ahí por fin se supo quién era. Las fans también ayudaron juntando y traduciendo videos falsos y comentarios de odio como pruebas. Justo después de la orden judicial, en junio de 2023, el canal se borró solo.
Los fallos llegaron uno tras otro. En enero de 2024, Jang ganó 100 millones de wones en primera instancia; la apelación de enero de 2025 bajó su parte a 50 millones, pero le reconoció otros 50 millones a Starship. Lo penal fue más duro. La fiscalía calculó unos 250 millones de wones de ganancias en dos años y congeló bienes, y en enero de 2025 la corte dictó dos años de prisión suspendidos por tres, un decomiso de cerca de 210 millones de wones y 120 horas de servicio comunitario. Las apelaciones fracasaron y la Corte Suprema lo dejó firme en enero de 2026. Mucha gente criticó que no hubiera cárcel efectiva para mentiras repetidas y con fines de lucro.
Otros afectados siguieron el mismo camino. En el caso de V y Jung Kook de BTS, se ordenó pagar 76 millones de wones en total a su disquera y a ellos, y en apelación subieron los montos personales. En un juicio penal por el cantante Kang Daniel, la multa fue de 10 millones de wones, más del triple de lo que pidió la fiscalía. SM Entertainment demandó por los daños a Karina de aespa, Suho de EXO e integrantes de Red Velvet, y obtuvo 170 millones de wones en lo civil.
Lo que cambió este fallo fue la cuenta de costos. Cuando se cayó el mito de que 'YouTube es intocable', otros canales de este tipo empezaron a borrar videos o a desaparecer. ADOR tomó la misma ruta en cortes de EE. UU. contra un canal que atacaba a NewJeans, HYBE pidió los datos del dueño de una cuenta de X y BoA anunció que también iría por la vía legal. Entre fans incluso circuló la lectura de que 'Red lie / Red line', verso de Blue Heart, canción escrita por la propia Jang, era un guiño a los antecedentes penales.
La historia viene de lejos. Si la cacería en línea contra Tablo en 2010 fue la versión de los foros, muchos opinan que cuando los portales cerraron los comentarios en noticias de espectáculos, el akpeul simplemente se mudó al video. En un entorno donde las noticias se fueron a YouTube, este caso se volvió la referencia de que los videos falsos sí tienen precio, y se vuelve a mencionar cada vez que YouTube queda en el centro de una polémica, como en las acusaciones de 2025.