Cyworld

La red social donde vivía casi todo Corea en los 2000. Decorabas un cuartito y agregabas amigos como 'ilchon', parientes de primer grado. Hizo lo de Facebook antes que Facebook, pero no logró saltar al smartphone.

Empezó en chiquito. En 1999 un estudiante de posgrado y su compa del servicio militar armaban una app para gestionar contactos, consiguieron inversión y la rebautizaron Cyworld. Durante un tiempo fue una comunidad más. Todo cambió a finales de 2002, cuando el sitio rival Freechal se volvió de pago y clubes enteros se mudaron. En 2003 la compró SK Communications, arregló los servidores que se caían a cada rato y ahí empezó la explosión.

La estrella fue algo que nació como extra: la minihompy, pensada solo como página de perfil. La gente compraba música de fondo, diseños y muebles para su avatar con una moneda virtual llamada dotori (bellotas), y las ventas de dotori se acercaron a 100 mil millones de wones hasta 2012. El ranking de música de fondo de las minihompy pesaba más que cualquier programa musical de la tele. En su pico tuvo unos 32 millones de usuarios, o sea, prácticamente todo el país salvo niños y abuelos. 'Hacer Cy' era un verbo y famosos y políticos tenían su cuarto ahí. Esa época se recuerda como los tiempos en que todos decoraban su cuarto.

Luego llegó el iPhone. KT lo trajo a Corea en 2009 y los veinteañeros se pasaron en masa, pero Cyworld, que era de SK, no sacó su app a tiempo. Justo entonces Facebook y Twitter entraron a Corea, y una enorme filtración de datos de SK Comms en 2011 convirtió la fuga en éxodo. Eso de poder encontrar el cuarto de cualquiera con su nombre real, cumpleaños y escuela pasó de ser ventaja a problema. Tras una breve etapa de Kakao Story, la vida diaria se mudó a KakaoTalk, y de ahí viene la idea de que la vida pasa en KakaoTalk.

Desde entonces es un ciclo de resurrecciones y caídas. Los libros de visitas y comentarios ilchon cerraron en 2015. En 2016, con una ironía de guion, la compró una empresa fundada por el mismísimo fundador de Freechal. Después de quedar fuera de línea en 2019, Cyworld Z la relanzó en 2022, no duró mucho, y en 2024 volvió a cambiar de dueño. En 2026 una empresa blockchain anunció 'Cyworld 3.0', con un pleito con un exdirectivo de por medio. El nombre sigue volviendo por una razón simple: millones quieren recuperar sus álbumes de fotos de la época más cringe.

También aparece en dramas. En Reply 1997 hay un personaje que desarrolla el servicio, rebautizado 'Cyland' en pantalla. Los viejos usuarios saben que si tecleas cyworld sin cambiar al teclado coreano sale 쵸재깅 (chyojaeging), y hoy muchos la llaman el metaverso original. Cuando se habla de generaciones idol, los recuerdos de los fans de segunda generación están guardados justo aquí.