minihompi (미니홈피)
La pequeña página personal que todos tenían en Cyworld, una por persona. En los 2000, la juventud coreana subía fotos, elegía música de fondo y decoraba un cuartito aquí.
Cyworld abrió en 1999, pero explotó hacia 2003 con el boom del minihompi. Las cámaras digitales y las del celular apenas se estaban popularizando, la gente necesitaba dónde subir sus fotos y esto era mucho más fácil que armar una página web. Los registros pasaron los 32 millones. Con la población de entonces, eso es prácticamente todo el país, salvo adultos mayores y niños chiquitos, 'haciendo Cy'. Esa escena se recuerda como la época en que todos decoraban su cuarto.
Así funcionaba: un avatar diminuto en pixel art llamado minimi, parado en un miniroom de un solo ambiente; skins para cambiar el papel tapiz; álbum de fotos, diario y libro de visitas. A los amigos se les decía 'ilchon' (pariente de primer grado) y se dejaban comentarios de una línea llamados ilchonpyeong. Tus ilchon se sincronizaban solos con la lista de contactos del messenger NateOn, y en buena parte por eso los coreanos dejaron MSN Messenger por NateOn.
El negocio estaba en una moneda virtual llamada dotori, bellotas. Una canción de fondo, un skin, un outfit para tu minimi: todo se pagaba en bellotas, y para 2012 las ventas sumaban casi 100 mil millones de wones. Se decía que el ranking de música de fondo pesaba más que los programas musicales, un verdadero termómetro de las canciones del momento. Esa costumbre de pagar feliz por cositas digitales conecta directo con la economía actual de los emoticones y las photocards.
Las estrellas también estaban ahí. Kim Hee-chul de Super Junior se hizo famoso desde trainee por sus posts y fotos ingeniosas, y en 2007 superó los 20 millones de visitas. Como había registro con nombre real, con tu nombre, cumpleaños y escuela cualquiera encontraba tu página, así que cuando estallaba un escándalo era el primer lugar donde la gente escarbaba. En Reply 1997 incluso aparece el desarrollador de 'Cyland', un Cyworld apenas disfrazado.
Cuando llegaron los smartphones, un servicio atrapado en una ventana emergente de 1024×768 no aguantó. La gente se fue a KakaoTalk, KakaoStory, Facebook e Instagram, y en 2015 cerraron el libro de visitas y los comentarios de ilchon. El relanzamiento como app en 2022 atrajo una avalancha de usuarios queriendo recuperar sus álbumes, pero la mayoría rescató sus fotos más vergonzosas y se volvió a ir.