Cuando todos decoraban su cuarto
En los 2000, casi todo Corea vivía en línea dentro de un cuartito llamado minihompy de Cyworld. Fue el primer país donde las redes sociales se volvieron parte del día a día, y cuando llegaron los smartphones, todas esas luces se apagaron de golpe.
Empezó sin hacer ruido. Cyworld abrió en 1999 y durante un tiempo fue una comunidad de nicho. Todo cambió en noviembre de 2002, cuando Freechal, la comunidad de moda, anunció que empezaría a cobrar. Clubes enteros hicieron maletas y se mudaron a Cyworld. Poco después, Cyworld cambió sus términos para quedarse con los derechos de autor de las fotos y posts de los usuarios y provocó otra fuga masiva, casi toda hacia Naver. Aun así, el minihompy, pensado como simple perfil, explotó sin que nadie lo esperara. En 2003 lo compró SK Communications, arregló las caídas constantes de los servidores y en 2004 arrancó la época dorada. Justo se estaban popularizando las cámaras digitales y los celulares con cámara, y cada casa conectada al internet ultrarrápido necesitaba dónde subir sus fotos.
Llegó a superar los 32 millones de cuentas en un país de unos 49 millones. Quita a los niños chiquitos y a los mayores y básicamente era todo el mundo. Decir 'hacer Cy' era usar tu minihompy. La gracia era decorar: ponías un avatar diminuto llamado minime, acomodabas muebles en tu miniroom, cambiabas el skin y elegías la música de fondo, todo pagado con una moneda virtual llamada dotori (bellotas). Para 2012 las ventas de dotori sumaban casi 100 mil millones de wones. En tu minihompy podías volverte 'ilchon' (contacto de primer grado) de tus amigos y dejarse frases de presentación, y saltar de un cuarto a otro por la red de ilchon se llamaba 'surfear la ola'.
La BGM era un chart en sí misma. El ranking de música de fondo de Cyworld pesaba más que muchos programas musicales de la tele, porque la canción de tu cuarto era tu mood del día y, a veces, una confesión disimulada. En 2004, 'A Man' de Kim Jong-kook estuvo nueve semanas seguidas en el número uno, el récord absoluto, seguida por 'Snow Flower' de Park Hyo-shin con siete. La canción del año 2005 fue 'I Guess I Loved' de Yoon Do-hyun, con más de 600 mil ventas, y 'Fly' de Epik High también llegó al primer lugar ese año.
Las celebridades estaban ahí también. Artistas y hasta políticos tenían minihompy, y el cuarto de un ídolo era punto de reunión de fans y escenario del deokjil. El dueño de cuarto más famoso fue Kim Heechul de Super Junior: desde trainee se hizo conocido por sus posts ingeniosos y sus fotos, y en 2007 pasó los 20 millones de visitas. La otra cara: cuando estallaba un escándalo, el minihompy era lo primero que la gente escarbaba. Por el sistema de nombre real, con nombre, cumpleaños y escuela bastaba para encontrar el cuarto de cualquiera.
A escala mundial, llegó temprano. A Cyworld se le considera la primera red social masiva del mundo, y juntó página personal y red de amigos antes que MySpace o Facebook. Se expandió a ocho países, Japón incluido, pero fuera de Corea y Vietnam cerró en todos.
La caída empezó en el celular. Cuando la operadora rival KT trajo el iPhone, los usuarios de veintitantos para arriba se cambiaron, y Cyworld, parte del grupo SK, no pudo sacar app para iPhone. Sin casi nada preparado para móvil, Twitter y Facebook entraron a Corea, y una filtración de datos de SK Communications en 2011 convirtió la salida en estampida. La gente pasó por KakaoStory, luego a Facebook y después a Instagram, mientras la plática diaria se fue a KakaoTalk, el mensajero que instaló todo el país.
Después vinieron años de apagarse y reiniciarse. Los libros de visitas y las presentaciones ilchon cerraron en 2015. Quien compró la empresa en 2016 fue, qué ironía, el fundador de Freechal cuyo cobro había empujado a la gente a Cyworld en 2002. En 2019 el sitio dejó de cargar y mucha gente entró en pánico por sus fotos viejas; volvió en abril de 2022 pero no duró. En 2026 una empresa blockchain compró la marca y anunció el regreso, y terminó en pleito con un exdirector. Hoy se le revalora como el metaverso original.
En los dramas coreanos esta época es puro botón de nostalgia. En Reply 1997 hay un personaje desarrollador que crea el servicio bajo el nombre 'Cyland'. Y si escribes 'cyworld' sin cambiar el teclado de coreano, sale '쵸재깅' (chyojaeging), y Cyworld llegó a usarlo como logo un 1 de abril, en plan April Fools.