Moon Hee-jun

Líder de H.O.T. y cerebro detrás de buena parte de la coreografía de la primera generación del K-pop. Tras la separación se pasó al rock, se volvió el blanco favorito de las burlas en el internet coreano y le tocó ver cómo esa burla se reescribía.

Nació en 1978 en Munjeong-dong, Songpa, Seúl, en una familia de artistas: abuelo actor de cine, papá guitarrista, tíos músicos. A los cuatro años vio a Michael Jackson hacer el moonwalk en la tele y lo imitaba con el sombrero de su abuelo. En la secundaria aprendió a bailar solo viendo AFKN, y en la prepa armó con sus amigos el crew "Hacker", que recorría festivales escolares de Songpa; así se ganó un club de fans y el apodo de "los pantalones amarillos de Songpa". Kangta, otro chavo de Songpa, ya sabía quién era. Pero en el invierno de su segundo año de prepa su familia lo perdió todo por una estafa, y un compañero le pasó un anuncio de audiciones de SM arrancado de una revista.

Llegó a la audición con canción y coreografía propias. Ese baile se convirtió después en el paso "power racer" de Candy, y Lee Soo-man le dijo que lo usara sí o sí al debutar. En 1996 debutó como líder de H.O.T. con SM Entertainment, y casi todas las coreografías icónicas del grupo salieron de él; también creó el paso clave de I'm Your Girl de S.E.S.. Desde el tercer álbum empezó a componer. Outside Castle, tema principal del quinto disco, habla del prejuicio contra las personas con discapacidad y cierra con lengua de señas metida en la coreografía; las televisoras la pasaron completa, más de cinco minutos, sin cortes. En 2025 EXO rehízo su canción Get It Up (투지) para el álbum del 30 aniversario de SM.

Como líder era el que levantaba el ánimo, no el que mandaba. En un concierto de 1999 se resbaló con la lluvia y cayó de un escenario de tres metros; años después contó que lo diagnosticaron con parálisis de la parte inferior del cuerpo y pasó seis meses en rehabilitación. Siempre lo ponían en el mismo paquete que a Eun Ji-won, líder del grupo rival SECHSKIES, y con el tiempo terminaron compartiendo escenario.

Cuando H.O.T. se separó en 2001, anunció que haría rock. Quiso empezar de incógnito como "ALONE", pero los fans lo reconocieron de espaldas en 0.3 segundos del video y lo destaparon en dos días. En 2002 Giving Tree (아낌없이 주는 나무) le dio su primer número uno como solista y hasta un premio de rock en una gala de fin de año. Ahí empezó el problema: para quienes llevaban años en la escena, un idol se había vuelto la cara del rock coreano de la noche a la mañana.

El rechazo se volvió deporte de akpeul. El titular "quiero sacar una licencia de rock" salió de un periodista que lo presionó hasta que dijo "sí". "¿Quién es Led Zeppelin?" era una frase de radio para que su invitado explicara. "Comí tres pepinos al día, el rock es música de hambre" tenía la segunda mitad dicha por el entrevistador, en broma. Frases recortadas se volvieron sus "citas célebres". Una nota en Naver juntó más de 300,000 comentarios, una captura suya imitando a Chucky en un talk show se volvió material infinito de photoshop, y "bwaek", salido de la letra de su canción I, se hizo jerga. Hoy los cyber wreckers se le habrían echado encima. Él respondió con música: en Aria on G, la G significa "game", un golpe a quienes toman los ataques personales como juego. En 2004 un detective le mostró a los 27 peores comentaristas: la mayoría eran niños de primaria y secundaria, y el mayor iba en primero de prepa. No quiso que los castigaran. Hasta hoy no come pepino.

El servicio militar le dio la vuelta a todo. Corría el rumor de que se había librado por un hombro dislocado; en cambio, se enlistó como soldado activo en 2005 y, según cuenta, se quedó aunque un nuevo examen en el campo de entrenamiento lo mandaba a casa. Cuando salió, internet había cambiado de bando. Llovieron las disculpas, y al tipo que aguantó años de odio y retiró sus denuncias lo empezaron a llamar "Moon Bodhisattva". DC Inside, el cuartel general de la burla, abrió en 2008 una galería de Moon Hee-jun como disculpa. Kim Gu-ra, que lo había insultado en sus tiempos de radio por internet, le pidió perdón en la tele, y después condujeron juntos un programa de charla.

Luego vino su etapa en la tele. En Immortal Songs ganó la final de 2013 con Hyun Jin-young y Eun Ji-won, y en SNL bromeó con que él y el rock estaban "divorciados". En 2018 H.O.T. se reunió en Totoga de Infinite Challenge, 17 años después de la separación, y en 2019 compartió el gran premio de los KBS Entertainment Awards con los demás papás de The Return of Superman, donde salía con su hija Hee-yul. Entre los más jóvenes, lleva más de diez años poniendo a G-DRAGON en primer lugar, y después se clavó con Stray Kids. Su trayectoria guarda el arco completo de un líder de la primera generación de idols: uno de los malentendidos más largos del K-pop y cómo se deshizo.