Rain

El cantante y actor que encabezó la primera gran ola hallyu en los 2000. Llegó a protagonizar en Hollywood y luego convirtió la canción más burlada de su carrera, 'GANG', en un meme que le dio un segundo auge.

Se llama Jung Ji-hoon y nació en 1982 en Seosan. Su nombre artístico, Bi (lluvia), viene de querer caer cerca de todos como la lluvia; afuera usa RAIN. El arranque fue duro. Debutó en 1998 en un grupo de seis llamado Fanclub que se apagó tras dos discos, y cuando estaba en la prepa de artes su familia no pudo pagar el hospital y perdió a su mamá. En esa época Park Jin-young lo llevó a JYP como trainee. Park contó que lo eligió por sus ganas: le pidió bailar horas sin música y Rain lo hizo ahí mismo. Lo de sobrevivir con ramen remojado en leche y usar el mismo pants un mes entero ya es leyenda.

Dato de trainee: Park y Yang Hyun-suk de YG planearon juntar a sus mejores aprendices en un dúo. El otro era Se7en. Hasta hicieron una batalla de baile improvisada, pero cada jefe salió convencido de que su chico era mejor, así que el dúo murió ahí y ambos debutaron solistas.

Su debut solista de 2002, 'Bad Guy', quedó enterrado por la fiebre del Mundial. La disquera quería cerrar promociones, pero él insistió con el siguiente sencillo, 'Instead of Saying Goodbye', y ganó su primer programa musical y premios a novato. Al año siguiente, 'How to Avoid the Sun' sampleaba la guitarra de 'Shape of My Heart' de Sting. En su primer escenario desobedeció por primera vez a Park y salió con su propia coreografía de lentes de sol. Ganó, y Park le dijo que desde ahí podía dirigirse solo.

La explosión llegó en 2004. El drama Full House con Song Hye-kyo arrasó en toda Asia y lo volvió estrella hallyu continental; ese mismo año 'It's Raining' le dio el daesang del KBS Song Festival y el álbum pasó el millón de copias en Asia. Se dice que Nichkhun de 2PM terminó en JYP en parte porque su abuela amaba Full House. En 2006 fue el primer artista coreano en la lista TIME 100. Como los periodistas coreanos le preguntaban a cada estrella de Hollywood de visita si conocía a Rain, prácticamente inventó la famosa pregunta 'Do you know...?'.

En cine, I'm a Cyborg, But That's OK de Park Chan-wook fue invitada a Berlín y lo puso en el radar de Hollywood. Tras Speed Racer de las Wachowski, protagonizó en solitario Ninja Assassin (2009) y ganó Biggest Badass Star en los MTV Movie Awards. Gracias a un set de Lego de Speed Racer, es el primer actor coreano con su personaje hecho Lego. Que Megan Fox dijera que se hizo fan al ver sus abdominales en un video fue noticia enorme en Corea. En el escenario, 'Rainism' (2008) fue su cima como bailarín, y la onda de abdomen y la camisa arrancada de 'Love Song' (2010) se parodiaron por todos lados.

Hizo el servicio militar desde 2011 y en 2017 se casó con la actriz Kim Tae-hee tras cinco años de relación. Ese diciembre lanzó GANG y fue un fracaso total. El giro llegó en 2019 en los comentarios de YouTube. La gente empezó a burlarse de las letras cringe y las caras exageradas, 'un GANG al día' se volvió frase de moda y una canción de dos años subió al puesto 18 del chart en tiempo real de Melon, un yeokjuhaeng de libro. Rain no se escondió. Leyó entre carcajadas las '20 reglas para Rain' que escribieron los internautas y en 2020 se burló de sí mismo en Hangout with Yoo. De ahí nació SSAK3, un trío mixto con Yoo Jae-suk y Lee Hyori, cuya 'Beach Again' se adueñó del verano. Hasta terminó grabando un comercial del snack Saeukkang. Es el ejemplo clásico de la burla convertida en regreso.

Más datos: fue promesa de ssireum (lucha coreana) hasta la secundaria y en Knowing Bros tumbó a todos menos a Kang Ho-dong. Aguantó 9G en entrenamiento de la fuerza aérea para la película R2B. En cambio, su película Bicycle King Uhm Bok-dong juntó unos 170,000 espectadores y esa cifra se volvió '1 UBD', unidad meme para los fracasos de taquilla. Es famoso por sus dietas, pero en realidad come muchísimo y ve mukbang a diario para aguantarse; además tiene la regla de que paga el mayor de la mesa. Momo de TWICE es fan declarada. Como actor entró al top global de Netflix con Ghost Doctor en 2022 y en 2026 recibió elogios por su primer villano en Bloodhounds 2. Su esposa lo ayudó a ensayar todas las groserías.